哈扎拉尔说,绝望常常源于你无法回到对文学和历史的阅读。“没有什么误解绝不可能得到修正、改进或颠覆”,阅读做的其实就是这样的工作。
我常常因为从阅读中得到了启发,觉得非记下什么不可,才开始动手的。
一个人的阅读“越来越仔细,越来越专注,越来越广泛”,大概就会“越来越有接受力和抵抗力”,这是人文素养的最基本训练——这些观点来自萨义德。
每个有长久阅读习惯的人大概都会对此产生共鸣。
时不时地,你信手翻阅,也就是为了收集一点点的见识。
不过,有时候你读一本书,怎么也读不明白,总好像一直随着作者布下的迷局一路涉险,越陷越深。就是这种情况下,也不必太着急,我惯常采取的方式,多是耐心地读着一句又一句,甚至来回把某一个句子反复阅读,或许你读懂一句,你就靠近写作者一点点。
哈扎拉尔说,那些真正“属于你”的书,你不妨读上三遍或者五遍,甚至就像大江健三郎说的那样,“如果你认为那是一本好书的话,就请每隔一段时间温读一次吧!”
书如好友,书如美食,书也如自己的家,不妨一直住在那里。
有些书你可以一而再地读着,所有的幸福都是初始,都是活泼而新鲜的遇见。
哈扎拉尔说,我能够送给你,也时常用来安慰、款待我自己,在虚无的文字中,你可以读出抑扬顿挫,也可以读得默无声息。
我阅读到哪里,我就从哪里退出,是为了遗忘,是体验不知所云,凌乱一片,然后才值 得我思忖到底读到哪里了——每次合上书本时,我也不做上特别的记号,我就从我以为结束的地方再一次开始,结果我的阅读就变成了无数的重读,所谓的经典大概便是如此“无论从哪里打开,你都如同第一次阅读”。
阅读放下了学问与享乐,随心的行进。
我不得不说,阅读仍然继续帮助我——我没有陷于绝望,主要原因就在于阅读使我成为见证者、记录者,保持异见的抵制者,我从无数具体的人性的经验中,相信了某些可靠的力量。
一本又一本无用之书,读过也就忘了,便于继续。我看不上不读书的人,这大概出于某种习惯,我放在心里暗暗想,和人相处时很少会说出来。
哈扎拉尔说,这是一个富于自我同情的夜晚,夜很深了,我仍在阅读,我从一本书中找到这样的句子:你只是喜欢一个短暂的字眼,所以才乐于继续思考。
哈扎拉尔说,我热衷于不停息——没完没了地自看、回看。这样,生命的行动就散居在无数的句子中间,写过就是活过。
在夜晚的灯光下,阅读,写下文字,是一种白痴般幸福。