世界会变好

我住的地方，可以看到高铁，可以见到飞机，我时常想这一趟趟的车，一架架飞机上到底坐着多少人，这车站和机场每天又迎来送往了多少人，这些人当中又有多少是离别，多少是团聚。很多时候，我从心底是羡慕他们的，这三年，不许离盐、离盐需报备、非必要不离盐、离盐需级级请假，太多太多的内心恐惧和规定将我囿于这方寸地方。三年来，很多时候我都会想起自己进入小学教书后为自己制定的“一周一城”的计划，如今才去了三座城，既有繁华喧嚣的主城区，也有小巧安逸的县城，我喜欢这种随时出发的感觉。冬日凌晨的寒霜，夏日破晓的清露，我喜欢。座硬速慢的小绿皮，洁净软适的和谐号，我也喜欢。它们穿透夜色，从饱满的月光到东方的鱼肚色再到鱼鳞状橘红色的霞，皆是我所见，但也有遗憾，就是没到太阳从霞里跳脱出来，我就下了车，但想想能够一直在路上，这就是开往春天的车。如果要问这三年来我见证的失去是什么，那就是沿街“开关张”的店，这个词是我独创的，是戏谑，也是无奈，新开张的店没多久就关张，关了张的旧址没多久又新开张了店，从麻辣烫店换成了烧烤店，又从烧烤店换成了其他吃食的店。我记得这路上的一家馄饨店也是在这三年里开的，至于它的前身不记得是卖啥的了。那日，中午下班去到店里，人不多，我看着墙上的菜单犹豫不决，这个馅儿想吃，那个馅儿也想吃，心里想着点起三四碗来着实夸张，我走到老板跟前，小声地笑着问老板，是否可以每样来两个，我早早做好被拒绝的打算。老板肯定的答复让我欣喜，他坐了下去，掀开盖着各种馅儿的纱布，现包起来，他很热情，和来来往往的顾客打着招呼。吃饭时，刚进来的顾客说下雨了，我一听着急地重复了一声，下雨啦。老板娘看出我的着急，便说下小雨，别担心，等会儿我给你把伞，肯定能让你回家。老板问她，你就不怕他不还，老板的打趣让我尴尬，默不作声。老板娘的一句“他老来”给我解了围。后来，我又一次去，进了店就说各样来两个，老板娘说今天老板不在，没人包，只有一种馅儿。每次我不知道吃什么的时候，我就会去吃这家的馄饨，多数时候是每种馅儿各两个。今天又下了场雨，有人匆匆送孩子上学，有人被困在屋檐下等车，而我撑着伞走在雨里，我们都坚信这场雨会停，这个世界会变好。