十四岁以前，他从来没见过火龙果，更不用说吃了。
那时候，父亲身体不好，干农活不行，但有一副好嗓子。他爱唱戏，每每唱起“穿林海跨雪原气冲霄汉”，那声音简直就要穿透他家房顶的破瓦去，颇有几分英雄气概。
公社书记喜欢父亲的好声音，便让他到文化站组织下村民的娱乐活动，上班时间也折算在地里干活的工分。要知道六七十年代的襄阳乃至全国的农民都有一个理想，就是“吃得饱”，工分就是一家能不能吃饱穿暖的关键啊。母亲很满意，病弱的父亲终于可以等同一个壮劳力了。父亲也很欢喜，因为他不但可以从事自己热爱的事业，更可以借外出公干的机会开阔眼界。
那一年，父亲到县城参加一个培训，这天是父亲回来的日子，他到村头路口等父亲。夕阳西下，芳草和麦田的气味让人微醺，父亲挎着包，从地平线向他走来，身影由小变大，逐渐清晰，他兴奋的跑上前去，一边抓住父亲的胳膊，一边习惯性的向他随身的土黄色挎包中摸索。
父亲按住他的小手，附在耳边神秘秘的说：“咱回家再看啊。”
到底是什么东西？他忍住满腹疑惑到了家，只见父亲从口袋拿出一个红通通的水果来。老实说，这水果看起来真是有点丑，不如石榴那样光滑，又不像柿子那样圆润，两端尖中间鼓，像个橄榄球，红色的表皮呈菱形分布，每一块尖端还是绿色。
“孩子，这是火龙果，他们培训班发的，说是从海南引进来的，拿回来给你们尝下。”父亲揭晓了他的疑虑。可是，这东西怎么吃呢？只见父亲拿来一把菜刀，在井水里洗过了，把一个茶杯大小的火龙果劈成了八块。他们全家都伸长了脖子看，白色的果肉，中夹着好多芝麻一样的籽，“这会不会像吃西瓜一样还要吐籽吧。”他小声嘀咕着。
父亲“哈哈”笑了，“傻孩子，你吃吃看啊”。他看着手中白如玉的果肉，一口放进了嘴里。啊，入口清甜，汁水丰富，又不像甘蔗那样腻，回味无穷，那几个籽早就不知不觉被吞下肚子了。吃了一块还不过瘾，家中的兄弟姐妹们每个人都细细品着，舍不得一下吃完，他眼巴巴的望着，没有一个人愿意和他分享，母亲疼他，想把自己的给他，父亲拦住了，说：“他在班上都吃过了，你自己吃，我的给安子”，这样，他又有了一块火龙果。
然而，好景不长，不久后公社书记换了人，父亲也失去了工作，又回了农村干活，依旧是面朝黄土背朝天的日子，还没等到他上学有所成就永远离开了。
母亲和姐姐妹妹哭得几次晕了过去，他却没有哭。
父亲走后的第二年，就不顾劝阻辍学，南下打拼了。
没有了父亲，远离了家乡，他受的苦，比母亲吃的盐要多多了。
幸运的是，他比自己想的要坚强，熬过了寒冬，找到了春天，乘着改革开放的时代电梯打造了自己的王国。
日子真的是像火龙果一样，
越来越红火了。
他荣归故里，作为能人和村里的老书记聊天。老书记谈起来居然还记得父亲，告诉他，当年父亲参加的那个培训，每人一个火龙果，都是按需分配的，不准多拿。
他怔住了，原来父亲一辈子都没吃过火龙果啊！
一念及此，坐立难安。第二天，他特地买了许多大大的火龙果摆在父亲坟头。
他在坟前叩首：“父亲，您在那个世界也要想吃啥吃啥！”
那天晚上，他做了一个梦，又回到十四岁的那个晚上，柴油马灯下，一家人分吃火龙果的热烈情景，他跳下床扑进父亲怀中，父亲还是慈爱的刮了他的鼻子，又摸摸他的头，把自己那块让给了他。
他下意识要还给父亲，却恍然惊觉十四岁的自己根本不会拒绝这样美味的火龙果的。
原来即便做梦，他也是这样清醒。
少年丧父的苦痛，这么多年的艰辛，他早就把清醒变成了本能。
梦里的父亲顿了顿，收回了火龙果，自己咬了一口，虽然依旧笑得慈祥，那眼底也有泪光，过了一会对他点点头挥挥手，化作青烟不见了。
暗暗长夜，他睁开眼睛，夜风拂过窗帘，刚才真的不过一场梦罢了。
这么多年，他终于没有辜负父亲的嘱托，把这个家撑起来了。
在外这么多年，他还是不愿意想起父亲，总觉得为什么他一定要有一个病弱的父亲，这是命运太不公。
可是知道今天，他才知道，父亲尽管病弱，可是那身体里的父爱并没有比别人少半分，命运并不无情。
终于，他原谅了命运，原谅了年少的自己，在一颗火龙果的清甜滋味里，泣不成声。