高中毕业和大一的那两年，我曾疯狂的迷恋王小波，我的枕边常放着他的书，甘愿做他的“门下走狗”，我翻来覆去的读他的“时代三部曲”、《寻找无双》、《红拂夜奔》和杂文集《沉默的大多数》，我在我买的每一本书写上“一起沉默”的字样。我模仿王小波改编金庸的《神雕侠侣》，名为《杨过别传》，在且听风吟文学网站连载，承蒙编辑喜爱，每一篇都推荐到首页。那时候我没有读过卡尔维诺的书。
说了那么多，其实我要说的是卡尔维诺。我觉得现在我谈论卡尔维诺是虚妄的，毕竟才读了他的两本书：《通向蜘蛛巢的小径》和《命运交叉的城堡》，连代表他的文学观点的《美国讲稿》都没看。
王小波是喜欢卡尔维诺的，他在我的《我的师承》中写道：“有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。”
他还写过一篇文章《卡尔维诺与未来一千年》，里面讲到他写小说受到卡尔维诺的影响，读了卡尔维诺才知道小说艺术具有无限种可能性。我觉得也因为这样，所以才让他的小说在当代的作家里独树一帜。
《通向蜘蛛巢的小径》是卡尔维诺的第一部长篇小说，他在前言中说，小说产生于第二次世界大战后的时代总体氛围和道德张力。每个人都想倾诉故事，每一个写作者都面临着题材内容雷同的尴尬。但卡尔维诺说真正的写作“不在于他掌握资料和过去信息的愿望，而在于他表达的欲望。”
这本书的主人公小孩子皮恩是一个妓女的弟弟，同龄人不跟他玩，因为他是个没有教养的孩子；酒馆中的大人不太欢迎他，但都不拒绝拿他取乐。
他游离在大人和小孩的两个世界中，他渴望得到大人的认同，为了迎合那些酒馆中的大人，他去偷看姐姐和其他男人做爱，带着自豪的口吻向别人描述“长街的黑女人”。
这次，他在米歇尔的怂恿下，乘德国人在与姐姐做爱时偷了德国人的枪，从这时起他的命运开始了转变。
当他偷来枪去酒馆时，大人们仿佛忘记了这一回事，他发现了大人们的虚伪和背信弃义，没有孩子游戏中的那种严肃的态度。所以他把枪收藏在了蜘蛛巢里面。
蜘蛛巢是他个人的空间，他把它当做是私人的精神世界，即使大人不认同也不会出卖自己的精神乌托邦去取悦大人。那块遍布蜘蛛巢的原野，才是他自己的世界。
卡尔维诺在小说中写道：可能有这么一天，皮恩找到一位朋友，一位明白事理和能够明白事理的真正朋友。那时他就怕蜘蛛巢的地方，告诉他，只告诉她一个人。
皮恩一直到等这么一个人的出现。
随后，皮恩被德国水兵投进了德国人的监狱，在这里他认识了红狼。皮恩以为告诉红狼他有枪，在蜘蛛巢里，红狼会把他当做成年人。其实在他自己的心里依然是孩子，他把越狱当作玩捉迷藏游戏，“游戏和生命之间没有区别”。红狼并不在乎“蜘蛛巢”。对他来说，枪和标语远大于孩子的游戏，而事业的荣誉远大于对一个孩子的承诺。于是，在他发现敌人有机密行动时，丢下皮恩走了。
皮恩与“红狼”一起成功越狱后被遗弃，无路可走，在城外哭泣时遇上了“表兄”。表兄非常仇视女人。他说：“所有结尾不好的故事开头都有一个女人，错不了”。原来他的妻子背着他与许多男人发生关系，并且还向德国政府告发他，逼迫他落草为寇。
在表兄的带领下，皮恩来到游击队。在这里他认识了炊事员曼齐诺、他的老婆吉里雅、支队司令德利托、支队政委贾钦托、叛徒佩莱等。一次，司令德利托与吉里雅暗中调情，不小心将支队的基地给烧了，手榴弹在火中爆炸，而子弹夹劈啪乱响。
基地的爆炸声与佩莱的叛变引来德国人的围攻，旅部费烈拉司令与吉姆政委到各支部去分派阻击任务。但吉姆没有让人枪毙德利托，说了一章的大道理。（有点烦。）
战斗开始那天，德利托推说有病，留在基地与吉里雅呆在一起偷情。皮恩发现后揭穿德利托的奸情并离开了他们。在发生了一系列的事情后，皮恩想去寻找那通往蜘蛛巢的小径，已悄然被佩莱毁坏，连P38手枪也不知所踪。
他很失落地回到姐姐那里，得知姐姐有把枪，与他的一模一样。这是佩莱和姐姐上床时送给她的。他从姐姐那里抢走了这把枪。
在城外，皮恩开始哭的时候，表兄又一次出现了。他相信皮恩的蜘蛛巢，并与他一起去了蜘蛛筑巢的地方。皮恩觉得自己找到真正伟大的朋友。但接着表兄告诉皮恩自己想要女人，希望皮恩能帮自己介绍他的姐姐。原来表兄相信皮恩只不过是想利用皮恩和他的妓女姐姐做爱。
表兄和皮恩姐姐什么也没干，就回来了。卡尔维诺在最后写道：“他们继续走着，大人和小孩，在黑夜中，在萤火虫飞舞中，手拉着手。”
至于小说的结局如何，卡尔维诺没有说，留给了我们无限想象的可能。
我如此繁杂地重复小说的情节，其实情节并不复杂，卡尔维诺也不是以情节取胜。
我个人认为，卡尔维诺讲的并不是革命故事，而是一个童话故事，一个关于小孩子渴望被成人世界容纳而发生的一系列故事。
武器和女人本来应该属于大人的世界，皮恩热衷于跟别人讨论“长街的黑女人”和去偷德国人的枪，就是他所理解的靠近成人世界的方式。但孩子以如此认真的态度对待大人的话，不过是大人的一句戏言，他觉得气愤和失望。成人世界的规则很多是他所不能理解的。
对他来说，武器和女人是遥远的，唯一的理想仅仅是找到一个志同道合，对蜘蛛巢也有兴趣的伟大朋友。这蜘蛛巢里隐藏着皮恩的最大秘密，也是他的精神世界的隐喻：他渴望别人进入，可是又害怕别人进入。
在这种背景下，外面世界爆发的战争对大人来说，他们不知道什么理想什么主义，只是别人说要打仗，他们就去了，没什么共同的信念，他们有私心，他们下流，偷情。对皮恩来说，战争也是可有可无，无论站在战争的哪一方，他所想做的不过是能刷到自己的存在感，得到大人的认同。
所以革命是什么呢？不过是阿Q的“同去同去”。
经历了这些，皮恩成长了吗？卡尔维诺没有告诉我们。
看完后的粗略感受，仅为新鲜时记录。
全部看完卡尔维诺的著作后再整理写书评。