刺杀骑士团长

村上春树构建的这个世界或许是分层的，现实是有时空，逻辑，情绪，感知的存在，理念受时空制约甚少，可以在有限时间内变换形状；隐喻是混沌状，没有时间、感觉的存在，环境跟你所触发的关联相关，似乎完全是不受制约的地下世界。现实，理念和隐喻之间互相影响，比如在打开现实中的洞穴可以放出理念的骑士团长，杀死理念的骑士团长又能打开隐喻的通道，从而救出现实中被困在免色涉家的秋川真理惠。也可能在理念层面，“我”与柚交合，使她现实中怀孕；曾经出现在隐喻世界的无脸人，在现实生活中找到了我，让我兑现画像的承诺。理念或者隐喻，会将你引向哪里呢，或许不需要太多的思考，只需相信它的指引。

一切从哪里开始? 失意画家离开家乡，独居知名日本画家的旧居，偶然发现阁楼上尘封的画《刺杀骑士团长》：年轻男子（唐璜）把剑深深刺入年长男子（骑士团长）的胸口，观看决斗的有年轻女子（唐娜·安娜），矮小敦实的仆人以及从地下探出脑袋的奇妙的目击者（长面人）。作者在这幅画里埋下了伏笔，“这幅画有某种特殊的东西！”。究竟有什么不同寻常的东西呢？男子冷酷的眼神，老人的极度痛苦，女子的惊愕和悲伤在故事里都是合情合理，唯独不知从何处探出来窥视的“长面人”，最是令人费解。广阔的空地上出现了一个正方形的洞口，而飞鸟时期并无下水道，而这诡异的洞口，好像“他正打开封盖从个人角度把我诱去地下世界”。

没有一件事情事发偶然，似乎都是必然，这也就意味着，每件看似有始有终的现实事件，都无法找到开端，因为现实、理念和隐喻在我们看不见的世界互相作用。如果非要找到一个起点，或许主人公发现这幅《刺杀骑士团长》就是整个离奇事件的开端。从某个夜晚开始，我被突如其来的声响惊醒，发现夜半山里的杂木林里，石堆覆盖下的地方传来没有规律的摇铃声。免色打开了古庙旁的方形石板，露出了一个2米见方的洞口，洞底除了一个古铃别无他物，然而似乎有将人吞噬的致命吸引力。古铃被我拿去置于画室，自此之后，摇铃声戛然而止。几天后的一个夜晚，我被摇铃声猛然惊醒，而铃声正是从画室传来，然后发现了跟画中一模一样的骑士团长。现实和理念开始交织。问题开始出现，理念是怎样的存在？？理念，理念通过被他者认识才得以作为理念成立，可以形体化，但形体化时间和形象受限，因场合、因看我的人的不同而随意变化。“非邀请不能前往的体质”，并且只被特定的人看见。理念不依靠食物生存，时间计量以百年、千年为单位，理念可预见未来将要发生的事情。理念的所作所为会影响现实事物的发展吗？若理念与现实任务进行沟通，或透露重要讯息，确实会影响别人的选择从而带来改变。比如，骑士团长预见免色要打电话请求我一件事，让我慎重考虑。比如，雨田具彦的理念显现在画室，观察自己的画；而我，在因婚变离家散心的途中以理念的形体跟妻子交合，似梦境又无比真实。“那般活灵活现的梦不可能作为单纯的梦了结，这是我怀有的实感。那场梦必然同什么结合在一起。而那应当给现实以某种影响。”

最终我应了免色的请求为疑似他女儿的真理惠画肖像画。同时因为种种奇怪的事情，我对那个放出理念的骑士团长的洞起了兴趣，开始着手画那幅《杂木林中的洞》。我领着真理惠看到了现实中的洞，“这个洞是不该被打开的，而我们却打开了”。我“即将有什么要发生”的预感成真了，真理惠不见了。我们在洞底找到了真理惠的企鹅饰物护身符，却不知真理惠的行踪，只是骑士团长给了命令“无论有什么情况都不能拒绝”。我在雨田具彦的病房前又见到了骑士团长，他告知我只有通过杀了他引起一系列连锁反映，方可知道真理惠的下落，否则“环必不上”。又或者说，隐喻的洞口已打开，必须牺牲什么才能得以平衡？我在雨天具彦清醒的刹那拿厨刀刺杀了骑士团长，通过这个行为把长面人拽到了这个世界。隐喻和现实开始连接。隐喻是什么？长面人是“简简单单的暗喻，仅仅是将东西与东西连结起来的东西”，是“不值一提的下等隐喻”。行动听命于事象与表达的关联性，通过隐喻通道来到现实世界，而隐喻通道因人而异，无一相同，现实中的人说的话可能影响隐喻世界中我的决定。我的妹妹小径或许就在12岁那年进入了隐喻通道，见到了她喜欢的爱丽丝等等一系列形象。双重隐喻是可怕的隐喻，依靠捕捉人的情思生存，住在身体最深重的黑暗里。像我的幽闭恐惧，以及对白色斯巴鲁男子的忌惮，都可能成为双重隐喻的饵料。隐喻的世界是黑暗的，苍茫的，崎岖不平的，我穿过无尽的黑暗和或平坦或高低不平的道路，见到了码头边的无脸人，并以企鹅饰物为代价渡河到了对岸。我见到了画中的唐娜·安娜，她说“决定道路的是您本身”，且告诉我双重隐喻的真面目。我耗费力气终于爬出隐喻的通道，发现自己跌落在杂木林中的洞中，而消失已久的古铃刚好在我身边。我最终被救，真理惠得以回到家中。现实、理念、隐喻的环得以闭合。