相爱的时候，心中像似存了一壶温酒，总有一种微醉般的感觉，但是爱去了，心底便空空荡荡，好似夜晚在海里的烟花，照亮了海的漆黑，但是却璀璨易逝，花火在海里消失殆尽时，便迎来了更为寂静的深夜......
随着年龄的增长，顾敏渐渐明白她曾经畅想的关于她和谢小海的未来已然变作了一个不可实现的梦。到现在她也不知道解小海离开她是为什么？念起那一段过往，顾敏的心依旧是起伏不定，这是解小海婚后他们第一次见面，回想上一次早已过了好几个年头，她用一种陌生的神情望着解小海，这让解小海感觉很不自在。
服务员上齐了菜，热好了烧酒，解小海给顾敏倒了一杯，随后给自己也倒上了，第一杯酒顾敏随他饮下了，酒杯刚落在桌上，解小海就说：“顾敏，我准备离婚了。”顾敏望着眼前这个曾经在学校里气宇轩昂、不屑一顾的男人，想起了很多往事。
上学的时候，解小海成绩优异，大三一结束，就有几家公司来签他，解小海是做网络编程的，那几年这个专业特别火，来签的都是大企业，很多同学都羡慕他，为了和顾敏在一起，解小海还是选了本城的一个公司。
毕业那年，发生了很多事。顾敏的爸爸带回来一个刚过百天的宝宝，这个孩子可爱极了，粉扑扑的脸，黑亮的眼睛，樱桃般的小嘴，支支吾吾的不会说话，但就是这样一个孩子，顾敏家散了。当时解小海抱着顾敏说：“放心，我会给你一个家”也是那一年，解小海的姐姐查出了癌症，好多个午夜梦回，顾敏都能听到解小海的叹息声，砸到医院里的医药费如流水一般，而解小海的姐姐却一天不如一天，顾敏记得解小海的姐姐在病房被拔除管子的时候，解小海躲在门外，双手捂着脸，哭得像个孩子，顾敏蹲下来抱着他，他如孩子般的脆弱，令顾敏心痛。
想到这里，桌上的烧酒已经见底了，解小海讲了很多的话，七零八散的片段里有他不得意的事业，也有他不如意的婚姻。此刻他已燃起了一支烟，他望向顾敏，眼睛有些红，但是顾敏却还是在其中瞧得见他对她久违的柔情。曾经爱过那么久的人，说不为之心动，那是不可能的。她站起身，伸手拉解小海，“走，我送你回去。”
出了饭馆，路边的风刮在身上冷嗖嗖的，解小海说：“你陪我走到前面那个酒店去吧，我不想回家。”酒店的入住手续办完，顾敏走到休息区，谢小海已经睡着了。
顾敏知道，解小海一向不胜酒量，过去他从不喝酒，开始喝酒大概也就是他姐姐去世以后那一段时间，顾敏还记得，解小海过去从不抽烟，直至分手，她也不曾见过他抽烟，但现在他右手的指头已经留下了长久吸烟不能抹去痕迹。这几年，他都经历了什么呢？顾敏问服务员要了小毯子，盖在他身上，坐在一边静静的看着他。
记得那年盛夏，解小海说广州的一家公司要签他，面试已经过了，可是过去以后，他们之间的联系却越来越少，顾敏也曾说过要去找他，他都找理由拒绝了。翻过年的同学聚会上，解小海来了，他瘦了，也更英俊了，不过他身边还带了个姑娘，他给大家说那是她女朋友。想到那时候解小海的模样，顾敏心里的怨愤便油然而生。她记得那天，解小海带着那个姑娘走到她身边对她说:“顾敏，过完年我们结婚，邀请你来广州呀。”解小海说这番话的模样犹如他们只是普通同学一般，姑娘纤细的手，搭在顾敏的手臂上，微笑着说：“你也要嫁个疼你的人。”这一句倒像是替解小海说的分手离别话。
后来，有个男人进入了她单调已久的生活，那个人叫郑延年，是个中年男人，他请顾敏很多次，都被拒绝了，直到有一天顾敏陪客户吃饭喝醉了，她蹲在喧哗的街口，感到无比的孤独与落寞，她拿出手机，很想给解小海打个电话，但最终却拨给了郑延年，她说：“郑先生，我是顾敏。”郑延年开着车在那条路上往返了许多遍，才找到坐在树边的顾敏，他把她扶起来，看到顾敏哭花的妆容和醉意惺忪的眼神。他把她扶起来对她说：“顾敏，让我来照顾你吧！”
当新年的礼花再次在夜空里绽放时，顾敏随郑延年回了山东老家，郑延年的家人对她还算热情，做饭都是按她喜欢的口味来做，唯独一点是她不知道该怎么和郑延年的女儿相处，那个比她个子还高的孩子，立在她跟前，她只剩下不自然的微笑。
单说郑延年这个人还是很好的，成熟稳重，工作有能力，经济有实力，最主要的是他单身，从认识就没有打算把顾敏当做情妇，而是打算与她结婚，这一点让她最为心动。郑延年知道女人喜欢什么，也知道哪些事情是做着比较麻烦且毫无意义徒劳无功的。所以在感情方面，他不走弯路，在说话方面，他不讲废话。他的思维是曲线，但是对待顾敏是直线。在山东老家他带顾敏去爬山，走在山路上，他对顾敏说：“顾敏，我希望你可以和我一起生活，回去以后你去挑一套满意的房子。”顾敏没有回绝，她在暮色里接受了郑延年平淡的求婚。
顾敏的婚礼定在了四月。结婚的前一周，郑延年定了酒店请顾敏吃饭，那个晚上他送给她一大把红艳锦簇的玫瑰，郑延年说：顾敏，我没有像女人求过婚，我们那时候结婚很简单，但想想你还没有嫁过人，所以我不能将这个环节给你略过。”郑延年推过来一个盒子，起身坐在了顾敏的旁边：“打开看看吧，大小应该还合适。”顾敏知道关于物质郑延年舍得，也不会亏待她。她望着郑延年说：“你给我的，我都喜欢。”郑延年笑了，他浅浅的说：“我这一生过去了一半，剩下的岁月，会过的越来越快，我想要的不是你的青春，而是我点点老去后你依旧在我身边。”
解小海一抬手打到了顾敏的胳膊，她的万千思绪一下被揪回了酒店大厅，她说“你醒了？回房间睡吧。”解小海揉了揉眼睛，嘴角挑起了笑意，“好多次都期盼睁眼时你还依旧在我身边......顾敏，你还怨我吗？”顾敏说：“不了，你虽然负了我，但是生活却又帮我负了你。”解小海的手落在顾敏的手上，攥住了她，这熟悉的感觉，让顾敏的眼眶突然涌出了泪水，“啪”清脆的一声就落在了谢小海的手背上。解小海说：“对不起”顾敏把手从谢小海的手中抽出来，擦了一把脸上的泪水，起身望着他说：“这句道歉我接收了，明天你还是回家去吧，一个女人可以把你改变这么多，可以让你这么难过，证明她住在你心里，你对我可能是日久的情分，但对她，我听的出来，是爱。”
爱情是什么？爱情可以轰轰烈烈，也可以平淡如水；可以是玲琅满目的欣喜，也可以是单一的协奏曲。她突然想到了郑延年，想到了他身上带着的淡淡烟草味和男士香水混合的味道，想到了他半夜回来害怕吵醒她，都会拎着鞋子去浴室洗漱，想到了那个男人手心的厚实。
顾敏坐在出租车上，车上正在放音乐广播。她打开手机，23点35分。随后在短信收件箱看到郑延年的信息：“今晚有饭局，回来会晚，不用等我。”回到家，家里果然没人。顾敏换了衣服、洗完澡躺在那张大床上觉得无比舒适。结婚这么久，她第一次觉得这张床让她感觉这么好。被子上的味道是她熟悉的味道，房间的摆设是她熟悉的样子，就连窗外的光也显得比平日柔和。她第一次有点希望郑延年早点回来。顾敏知道她是想念郑延年了，顾敏还知道原先存放谢小海的地方现在都被郑延年占领了，仅剩的一点点，在今晚她才知道是什么。那一点点只是顾敏对谢小海不告而别的不甘心。这世间有多少女子因为不甘而被感情羁绊了一生，但是她是好的，现在她有她的郑先生，让她心底的阴影点点都褪了色。