承载记忆的井
文/唐敏
1.
井，是一个乡村美好嬗变的见证，又是一个村庄繁衍生息的保证。说到井，八十年代以前曾居住过农村的人一定不会陌生的。
记忆犹新的是离奶奶家不远处的一口水井，那是一口供着周围上百户人家生活上一切用水的井。它承载了那个久远年代里人们过多的记忆。
那口井，光秃秃的坐落在一个三叉路口的中央空地上。井口不大，直径大约一米左右，高出地面有一尺的距离，井台是用厚厚的青石板铺就成的。这是一口年代久远的井，井台表面光滑如镜，人站在上面要十分小心，以免滑倒。井的内壁是由大小不等的方形石块砌成的。那井水成年清洌可鉴，人趴于井口，便可见自己清晰的面容。水井四周铺了好多石子，是为了避免脚下的地不被水桶洒出来的井水泥泞了。
2.
由于唐山地震房屋倒塌，父亲带着我们几个孩子搬到了爷爷奶奶家住，在那里我度过了人生中最美好的童年时光。
在我记忆中，父亲每天清晨都要用两只水桶把井里的水挑满家里的一个大水缸。每天清晨天蒙蒙亮，睡梦中的我都会感觉到父亲那由远及近，又由近及远强有力的脚步声；感觉到父亲一次次把清凉凉的井水倒进堂屋那个大水缸里。随着水缸里井水“哗——！哗——！”的倒入声，农村人一天平淡而又繁重的日子便又开始了。
清晨，奶奶总是和父亲前后脚起床，她每天要早早起来做一大家子九口人的早饭。奶奶是这一大家子人的主心骨。家里人身上穿的衣服，家里面用的，缝缝补补，洗洗涮涮，每日的一日三餐，一切的用度安排等等，好多好多活都是奶奶一人承担下来的。
在我的记忆里，奶奶总是任劳任怨、默默地融和着这一大家子人。在我们这几个孙子孙女的眼里，也总是一副很和蔼可亲的样子。
3.
几乎是每天中午，瘦弱并且常年直不起腰来的奶奶，都会趁着家人午休的时间去家附近的那口水井边洗衣服。我不爱睡午觉，通常都是听见堂屋里的奶奶端起洗衣盆往屋外走时，便会悄悄从炕上爬起来，下地穿鞋，蹑手蹑脚地随在奶奶身后走到屋外，抢着帮奶奶去拿洗衣板。奶奶知道我不爱睡午觉，每次我随着她去洗衣服，她都会默许地微笑着把洗衣板递到我的手里。
随奶奶来到井边，那里早已经聚集了好多洗衣服的人。有奶奶这样六十多岁的老太太，也有三四十岁的婶子大娘，还有二十左右的大姑娘、小媳妇。当时，那里是我家附近最热闹的地方了。
一到盛夏，吃完午饭，忙完手边的家务活，附近那些勤快的妇女们就会利用午休的时间来到这里，洗衣服或者纳凉。水井附近有一个老槐树，大大的树冠，枝丫茂盛。随着太阳的移动，它的树冠还能遮到水井的边上去。老槐树下就是最好的纳凉所在，每到午后这里老早就有人在那里洗衣服了，说笑声阵阵，好不热闹。小孩子们在大人的目光下，围着老槐树跑着，笑着，闹着。我，便是他们其中的一员。
每次说是帮奶奶去洗衣服，可每次奶奶都不用我帮忙，嘴里老是说着:“快去玩儿吧！快去……”每听到此，我便蹦着，跳着去找小伙伴们了。跑累了，回来喝一口大人们从井里新打上来的井水，又甜又凉的井水顺着嗓子眼儿一直沁到了周身，那感觉通爽极了。
水井周围那些围坐着洗衣服的妇女们，有独自一人轻声边唱边洗衣服的；有两三人有说有笑道着家长里短聚在一起洗衣、洗菜的；还有的手里一边洗着衣服，眼睛却盯着在附近玩耍的自家小孩子，嘴里不时大声来一句:“别上井边上来，离井台儿远点啊！”声音里满是紧张与关爱。
有时，也会有男人来这里洗衣服、乘凉的。但是极少数。通常是一些没有媳妇的光棍儿汉子，趁机来混女人堆儿的。有脸皮厚的一些妇女就在那里与他们胡数乱说着一些荤话。羞的那些洗衣服的大姑娘、小媳妇们都躲到了附近那棵老槐树下，手在忙不停地洗着，耳朵却在偷偷听着她们的胡数，暗地里还时不时地窃笑着。
4.
我是从不敢到井里帮奶奶去打水的。因为曾经听家里大人们在饭桌上谈起:这井里曾经有人跳井自杀了。奶奶也曾吓唬过我和哥哥姐姐:“可不要在没有大人的时候单独去井边玩儿啊，那里有‘替死鬼’，专拿那些独自一人去井边的人的命，好替换自己早点去投胎。”
那时我不懂什么“替死鬼”、“投胎”是啥意思，只是自从听说里面死过人，甚觉的恶心。竟因此而一天不敢去喝水，不敢用水洗脸，也不敢去吃饭。奶奶最先发现了默默躲饭桌远远炕角落里的我，着急着把我拽到她跟前，用手摸着我的额头:“这孩子是不是发烧了？”
她用怀疑的眼神看着我的脸:“没有啊？脸上也不烫啊？也不发红啊？”
“肚子疼不？……哪里难受啊？……这孩子今儿是咋儿地啦？”奶奶一连串地追问着。我支吾了半天，才把不敢吃饭的原因说给了奶奶听。
“傻孩子，”奶奶一下笑了，“那只是传说，大人们在饭桌上说的也不全是真的。”
“是传说”，听奶奶这么一说，我那颗不安的心才平静下来，高兴地随了奶奶去吃饭。
5.
有一次，家里远在北京的①老爷来了。在饭桌上，他想喝水，一直在旁边②候着他们吃饭的我，赶忙屁颠屁颠地跑到堂屋的水缸边，拿起里面的水瓢舀起一瓢水，快速地给饭桌上的老爷送去。
老爷接过来我手里的水瓢，“这孩子真懂事。”随口就喝了一大口水瓢里的水，“嗯！甜！真甜！”
接着又道了一句，“不够凉，刚从井里打上来的‘井不凉’才好喝，好久没喝到喽～！”
北京来的老爷，年轻时就参军随部队离开了家乡。他参加过国内无数场大大小小的战役，也参加过志愿军。他的一生可以说是光荣的一生。中国解放后，他留在了北京，在zhong/yang政府部门任职，直至退休。
因为忙于工作，他几乎很少回乡。他可是我们家里最尊贵的亲戚了。一听他提到“井不凉”，当时只有七、八岁的我二话没说，拔腿转身来到堂屋，拿起家里的一只水桶和绳子“拖着”就向井边走去。
来到那儿，见周围清静的一个人也没有，可能人们都还在忙别的活儿吧。我暗暗又后悔起来:“怎么办？我可从来没打过井水，我也不会呀！”
这时心里又想到了奶奶说过的话:可不能一个人去井边啊，那里拿替死鬼。一想到此，不觉头皮发麻，后背发起凉来。又不能回去，虽然是自己偷偷跑出来的，总感觉哥哥姐姐们在看着我说:“没出息，胆小鬼。”
我鼓足勇气，壮着胆子，两只脚一步步移到了井台边。“怎么才能用水桶从井里打上水来呢？”我在心里思忖着。
我想到了平日里那些大人们都是站在井台上，用绳子系上水桶，绳子一头攥在一只手里，另一只手把系好绳子的水桶慢慢放入井里去。
我来到井边，弯曲的双腿开始打起颤来，我忙蹲下身，微微探身往井里看过去，深深的井里映着一个人影，吓得我一屁股坐在地上，忽又一想:“那是我的影子吧？”便又壮起胆子趴到井台上往下看去。仔细一看真的是我那害怕至极的一张脸，在水面上来回晃动着。
我紧闭着双眼，一只手死死地攥着绳子的另一端，只听“扑通”一声，另一只手已经把水桶快速地“放”进了井里。过了一会儿，水里没了动静，我壮着胆子微微直起腿来，探身向井里望去，只见水面上漂浮着我扔下去的水桶。它竟没有沉下去。
心想:“只有水桶沉到水里才能打上水来，这桶还漂着呢，怎么可能打上水来呀？”
我在脑子里搜索着那些大人们在井边打水的情形，一个关键动作映在我的脑海:两只手要不停地晃动绳子和水桶。
我这时已经没有了惧意，直了直小腰板儿，大着胆子把一只微颤的脚放在井台儿上，用两只冒汗的手紧攥着绳子在井里来回晃动着水桶。不一会儿，漂浮在井面的水桶在绳子的晃动下流进了井水，只觉得手里的绳子使劲往下一沉，眨眼功夫，水桶就完全沉入了水里。我一看赶忙使劲往上提，因我年龄太小没有多大力气，水桶怎么提也提不动。这可怎么办啊？我当时就被急出了一脑门子汗来。
我着急地左顾右盼着，期待着能有人来帮忙。正在这时，一个大人正好从这里经过，我赶忙怯怯地叫了一声:“大叔，能帮帮忙呗？我的水桶太沉了拉不上来了。”我用求助的眼神望着他。
“你是唐 X X 的闺女吧？”
我赶忙点头称是。他来到井边，站在井台上，三下两下就把满满的一桶水拉出了井口。我赶忙道谢，他没有应声，转身就走开了。
待他走远，我弯下腰用双手使劲提了提，水桶纹丝未动。这可怎么办？看着脚边满满的一桶水，我又发起愁来。无奈，只好把水桶里的水倒出去一半，双手吃力地提着往家里挪去。
一路上水桶里的半桶水随着我身体的来回晃动，又晃出去好多，把我的裤子、鞋子都弄湿了。就这样我边走边歇，一身狼狈地把这半桶水提到了家里。
我用大水瓢舀了满满一瓢水，端给正在里屋炕上坐着与爷爷唠着家常的老爷。老爷接过水瓢，喝了一口:“真甜！真凉啊！”
无意中，我发现他的脸上，流露出无比激动的神情，仿佛喝到了琼浆玉酿一般。
6.
我们在奶奶家大约住了两三年的光景，父亲重建了我们的房子，我们又有了自己的新家，就搬离了爷爷奶奶家。
我们原来的家附近没有水井，却有一个像圆形碉堡一样囤水用的建筑。三米来高，下方离地半米处有一个水龙头。每天那里都排队站着好多接水的人。有用水桶挑的，也有用小水柜车推的。我家就有一个小水柜车。小水柜是用铁皮做成的，半圆柱形状，顶部有个半尺见方的入水口，底部侧面安了个水龙头。水柜被固定在一辆独轮小推车上，父亲每天就用它来往家里推水。
后来，村里家家接上了自来水，村子里的水井、囤水用的建筑也慢慢退出了历史的舞台。再后来，村民怕有玩耍的小孩子不慎掉入井里，就把村子里所有的井都添平了。
井，被历史彻底淘出了村民的视线，并逐渐从村民的心中淡化掉了。
注: ①老爷: 我爷爷的弟弟 ②候（hǒu）着: 方言，看着
——2020/10/4/日