2021年4月4日，既是清明节又是复活节。
——————
爷爷：
你离开的时候，我才七岁，一个不懂死亡的年纪。
只知道那段时间爸妈很忙，我住在外婆家，一天又一天看不见爸妈的身影；只记得外公外婆总在叹气，问他们怎么了，又不告诉我；即使是晴空万里的日子，家里也常常被黑压压的乌云罩着，让人喘不过气来。
不太记得最后的那段时间里，你跟我说过什么话，有没有嘱咐我要平平安安的长大，脑海里只有星星点点关于你的画面，组合起来应该就是我的爷爷。
记得你是个爱拉二胡的小老头，嘴唇上面留着一行乌黑乌黑的胡子，有自己的演奏班子，用时髦点的话说，我有一个玩乐队的顽童爷爷。
电脑刚刚开始走进每家每户的那段时间里，爷爷抱着我坐在桌子前，给他的老友们送好多束玫瑰花，还一个个留言，不太会用键盘拼音，就用连着电脑的笔写下来，因为写惯了连笔字，电脑总是识别不出写的是什么，当时还老恼火了呢。
老爸老妈经常因为我的不听话大发雷霆，这时候最好的避风港就是爷爷！当时就觉得这小老头可真帅，一句话就能让老爸老妈闭嘴，到现在还模模糊糊地记得你不急不忙的地说：“有我在，就没人能说我孙女，更别说打了。”
爷爷，你可是我的黑猫警长，我的喜羊羊，我的奥特曼，是我喜欢的动画片里一切的英雄人物。
可是我7岁那年，我经常看不见你，后来被爸爸妈妈开车载去医院，看到了躺在病床上的你，我想，这不是我的爷爷。
我眼前的人身上只剩下了皮包着的骨头，脸颊都凹陷了下去，眼窝深的可怕，我曾深深质疑，怎么会有人腿和胳膊那么的细，那么的干枯，像秋天在地上晾干了的树叶，一摸就会碎得满地。
有个声音响起，“我的乖孙女，快让爷爷抱抱”，声音沙哑，软弱，无力。病床上的你轻轻歪着身子，努力够向我，随即又被病床边的人扶了回去。
病魔真的可怕，甚至能改变一个人的容貌和音律，“这不是爷爷的声音”，7岁的我如此固执的坚持着，被爸爸妈妈强迫拉向病床的恐惧，让我毫不犹豫地想要逃离，我转身，逃跑。
这是19岁的我至今最后悔的事情之一，我曾无数次假设，如果当时我知道这是我们最后一次拥抱，我会不会立刻奔向你，告诉你，我如此爱你，我害怕失去你。如果我知道你即将离我们而去，我会不会想起，一定要抱住你留下照片作为回忆。
我也总会假象你当时的心情，心里会更痛吧，明明知道自己不会有很多时间再等我长大，看到我的逃跑会有多伤心啊。
可惜世上没有如果，没有病床边的拥抱，没有一张我和你的合照。
40岁的爸爸会满脸骄傲得向我讲起你；40岁的妈妈告诉我，我的爷爷是个刚正不阿，从不贪图名利的人；我脑海里的回忆告诉我，你是我慈祥可爱的爷爷，是仅仅在孩童时代相处几年就一辈子经常想念的人，是我一生的遗憾。
葬礼上，爸爸跪在地上，妈妈哭到手抖，姑姑流泪到昏厥，奶奶抱着棺材死死不撒手，长到望不到边的送行队伍游走在每一条街道，爸爸在最前面捧着你的照片，低着头，泪在不停的往下滴。
在爷爷的墓碑面前，我听见爸爸说，他没有爸爸了。
好多人好多人站在碑前，鞠躬，烧纸，哭泣。火烧的很旺，把脸上的泪都烤干了，只剩下一条条泪痕，我听见很多人念叨你，听见了无数次“在那边好好的啊”，我不明白，什么叫在那边，爷爷去哪了，可是那个时候没有人听见我的问题。
晚上，家里还是好多人，我不知所措的坐在大门台阶上，望着星星点点的夜空和一个弯弯的月牙。听见脚步声，转头，看见了外公，身上还有烧纸钱的烟灰味，脸上尽是疲惫，走过来，坐在我的身边，这是那天第一次有人陪陪我。
“外公，他们说爷爷不在了，他去哪了呀，再也不回来了吗。”
“你往上看，找到最亮的一颗星星，爷爷就是星星，他去天堂做神仙去了。”
这句话到现在我记了12年，我信了12年。
初三的时候压力很大，爷爷，你肯定看到我坐在窗台上往下望了吧，要不然我扭窗户把手的时候，正对着的那颗星怎么会那么耀眼，怎么会一瞬间就让我想起你，一时就停止了动作，静静地跟你念叨，我有好多的不开心。
爷爷，出现在我18岁梦里的也是你吧，有一个人站在桥上，他跟我说：“以后我就不陪你了，以后要自己好好的长大。”
爷爷，我都还没同意，你怎么能擅自离开我呢。
我还没有抱住你，你怎么不等等我呢。
今天就是清明节了，也是复活节哟，如果这个宇宙真的像《寻梦环游记》一样，在复活节的这一天，你会重返人间，回到家人身边，即使我在学校，我没有回家，也请你来抱抱我吧。
你是神仙，你肯定可以咻的一下就到我身边的。
您的孙女
时间飞逝，我早已经分不清哪些曾是真实发生，哪些是自己为了弥补遗憾而增加的想象。悄悄话变成纸张，只是觉得突然突然好想你。
———————
也许我们无力阻止时间的流逝，我们也必将与家人与爱人生死相隔。但死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存，人类的记忆，便是对灵魂的延续。
死亡不是生命的终点，遗忘才是。
———————
最近外公外婆来的电话更勤了，像嘱咐幼儿园小朋友一样：“要好好吃饭，不要因为上学就凑活；要好好上课，听老师的话；要注意身体，最近气温变化很大。最近没什么事情吧，没事就好，安心上学，家里很好，我们也没什么事，你放心。没有打扰到你吧，没耽误你事情吧，我没事了昂，就是打个电话问问你，跟你说说话，挂了吧挂了吧。
生怕晚一秒挂电话就会让我错过什么大事。其实一点都不误事的，你们的电话就是最大的事情。可能是同龄人越来越多的生病离开，外公外婆也越来越焦虑，越来越害怕意外，疾病，死亡的来临。
寒假的时候外婆参加完葬礼回来，默默流眼泪的画面我永远都不会忘记。她说：“老啦老啦，指不定哪天就走啦，看到你上学了，最好我能看到你结婚，我就太知足了。”
外婆呀，相比你我可要贪心多了，我要你们陪我很久很久，久到我想不到的时间边界。
———————
有时间给家里的老人通个电话吧，他们一定很想很想你。
———————
这是鸽子小姐的故事，希望你们不会有这样的遗憾。
本来文章里所有的【你】都是【您】，但是读下来，真的好疏远。
我写给的，都是我最亲爱的人，就允许我称为【你】吧。
感谢大家关注【以信之名】。
感兴趣也可以去公众号搜索哦！