日历

今天单位发了2023年日历，长方形封面，蓝底红兔，翻开后有种开启了时间之门的神圣感，跨过了2022,来到了2023，干干净净的日历上将会在接下来的一年时间里，被我用计划、安排填满，遇上特殊的日子，就用红笔将数字圈起来。

这让我想起了我的爷爷，每年近元旦，爷爷总会提前买好新一年的日历，日历像豆腐块一样，顶端有块金属贴片，中间有个洞，可以钉在墙壁上。日历有365页，大数字是阳历日期，下面小数字是 阴历，还有是否宜出行、嫁娶、丧葬、动土等之类提醒。爷爷每天早晨第一件事就是撕掉昨天那一页，仿佛只有在撕掉那张纸之后，那一天才真正的过去，新的一天才真正开启，这是属于他的仪式感。

爷爷一生受苦，辛苦拉扯大几个孩子，没过上几年好日子就患了癌症。爷爷每天早上撕完日历就会感慨，现在社会真好，吃饱穿暖，无痛无病活着真是幸福。爸爸跟姑姑们带着爷爷到处看病，在医院取活检的时候爷爷忍着痛紧邹眉头一声不吭，爷爷说这世道好，想多活几年，最后他还是没能如愿。病情恶化的很快，爷爷受尽了折磨，清醒的时候第一件事就问，今天是几月几号了？昨天的日历撕了么？爸爸搀扶着他走到日历边，他颤颤巍巍伸出手将好几日没撕的日历撕掉，感慨道“我怎么还没死呢？”爸爸转过头去，泪如雨下。

爷爷走后，豆腐块样的日历爬上了我家的墙壁，每天早上爸爸起床后的第一件事就是撕日历，撕完后都对着日历出神，有时候还喃喃自语，爸爸也在思念着他的爸爸。