人在困顿时往往或登高眺远或临渊羡鱼，以山水之真气求精神之解脱，所谓寄情山水也。近几年，已逾“天命”之年，即无功名之累，亦无身家之拖，也就越发的想出去走走。
——郭五一《寄情山水辩》
路上的联想
2013年6月21日
来到美国就转了向。
昨晚1点半找到旅馆，完全是靠GPS导航，什么也没听清，什么也没看到。清晨6点拉开窗帘，恍惚间不知今夕何夕，此地何地？
走上凉台，眼前一条平坦溜直的大道。越过大道，浓云下，一坨坨、一丛丛黄绿相间的长草。那里有一排民居，花红柳绿，几面国旗，一片大湖浩渺。
来到湖边，有标牌“马鹿湖”（CPOINTE LAKE）。沿湖一处接一处的旅店，一栋接一栋的民居，很多民居门口插有家庭旅店（B&B）的招牌。难得，柳荫深处一片很大的房车营地（RV pake），上百辆的房车停靠。
自从脱离商界，一直在世界各地周游，总感到同是旅游，中国和北美有很大差异。
在北美旅游，没有一个接一个的民族节日，没有组织好的作秀舞蹈，没有少数民族习俗的猎奇，没有土特产导购的鸹噪，甚至很少刻意的宣传广告。
旅游是老百姓自己的事情，旅游区的百姓自然的接待来往游客，游客自然的在山水人文景观中逍遥。想享受生活的人有星级饭店；想了解民情，节省开支的人有家庭旅馆；想自由自在与山水同居的人有房车营地。那里不仅风光秀美，而且有很好的水、电、气、洗澡、洗衣、送餐的服务配套。
我亲见，很多退休老人开着房车，带着宠物在山河大地巡视。前年，在北冰洋遨游，更看到一些八、九十岁的老人，立下生死文书，在甲板上静静地观瞧。旅游是他们的生活选择，不为猎奇，更不为招摇。
出发，简单，把钥匙直接放在前台。钱昨天已经付了，老奶奶还在睡觉。
在北美，有些事情很难理解。你看，昨晚登记要隔着玻璃，人们似乎没有信任。可早上走了，又不去检查，信任的如此彻底。我曾在一个叫“斯杜尔”的小镇住宿，早上找不到老板，自己做早餐吃毕，电话联系，老板竟然已经出门。嘱托，把钥匙放在桌上，留下信用卡号。看看，竟像是到了“君子国”。
加油，注意了，果然便宜，比咫尺之遥的加拿大便宜了三分之一。
在温哥华就知道美国商品便宜，很多温哥华人定期到美国采购。加拿大政府加强管制，限制采购额度。我的同胞聪明，采购不会超过额度，但大量的给汽车加油，一箱汽油7、80公升，可节省40美元，再加一个副油箱。海关知道，但是没辙。
美国商品便宜，大都来自中国。美国政府不敢向本国百姓加税，就大量的发行政府债券， 中国认购的最多。金融危机，各国政府都在发钞票，不惜引起通货膨胀。北京的超市两年不见，食品价格几乎增长了一倍。而金融危机的最大制造者美国，有着比中国百姓高30倍的人均收入，却在享受着中国政府的津贴。人家还告诉你，是你们自己认购的，与美国何干？
再上路，平坦的原野，无际的农田。玉米正在拔节，牧草正在疯长，黄灿灿无边的麦田。喷灌的长管架在轮子上，缓缓地移动。一排排的水雾，霓虹飘荡在半天。
我认识的美国，最初是在西雅图波音公司的车间，那里对外开放，任凭世人参观。
一公里长，一公里宽，20层楼高的巨大车间。站在车间上层观看，波音747客机就像玩具，爬上爬下的工人就像蚂蚁，一种说不出的大气。都说美国当代工业，集300年来人类工业革命的最高成果，波音公司的车间就是体现。
我想起日本电影《虎、虎、虎》里的一组镜头。当日军航母奇袭珍珠港大获全胜，“联合舰队”司令长官山本五十六却不无忧虑地告诫他的手下，“我们惊醒了一头睡狮”。为什么？因为他了解美国，他曾见过那时的“波音”公司，那里的一个又一个巨大的车间。
再被美国触动，是在奥兰多的迪斯尼乐园。白雪公主、小红帽、米老鼠、唐老鸭、想象中的宇宙航行，未来的太空大战。触动我的并不是高科技呈现的魔幻空间，而是那里的探险，那里的梦想，那里的美国价值。孩子们从小就被这文化熏陶，一个世界，一个梦想，科学、进取、创造、冒险，早早就植入他们的心田，迪斯尼培养的是未来的世界公民，美国的精英们想得更远。
如今看到的是美国的农田。如此的无边无际，如此的科技领先。飞机在喷洒农药，长达百米的喷灌车在“雨幕”中旋转。从空中观看，那一片片五光十色的农田竟是一个个多彩的圆圈。圆圈的半径就是这架在轮子上的喷灌车的长架。一圈接着一圈，每圈有每圈的色彩，每圈有每圈的内容，中国人很难想象，那里长着庄稼，是哺育着美国的农田。
再走进入山区，GPS显示海拔到了1335米。这里溪流腾跃，山林丛密。路旁一丛丛拳头大小的蒲公英，一长绺摩托车雷鸣般的风驰电掣。
这种长途奔袭的摩托车队，在加拿大和美国经常可以看到，日本人称他们为“暴走族”。这一队威风，一色的哈雷车，一色的哈雷行头。这种摩托，有1200CC以上的排量，四档变速，跑起来声势很大。特别是装有扩音的镭射音响，十几辆车跑起来，招摇的一里路外就能听到。
哈雷在美国已形成独特的文化，与纹身、摇滚乐有很深渊源，奇特的是，这里不仅有姑娘，而且不乏六、七十岁的老人。据说哈雷一族拥有很多成名的企业家、银行家、明星，阿诺史瓦辛格就是其中的佼佼者。用他们的话说，“骑上哈雷，就是90后”。
1100公里行程，走走玩玩11点到黄石西门小镇。这个小镇不同于昨晚的小镇，没了安静祥和，已经11点酒馆一片光明，我们到了旅游目的地。
小陈告诉我，这里旅馆出租率高，都要提前预订。价钱也贵，一间小木屋一天190美元，可我们昨天住的旅馆，标间才40美元。
找到三天前预订的小木屋旅馆，办公室关着门，门上钉着一张纸条。打开，注明5号房间。找过去，果然亮着灯。看看，里外两间，里间大，有厨房、盥洗间、一张木床。外间像是后接的，7、8平方米，勉强塞着一张床。诧异的是，这里有锅碗瓢盆，电视、冰箱，门却大开着。
天下无贼。
木屋
作者 | 郭五一
摄影 | 郭五一
编辑 | 冬濡 （linjingyu1989）
文章经作者授权原创发表，转载请联系编辑授权。
郭五一言：晋人王羲之诗曰：“争先非吾事，静照在忘求。”能于此物欲横流之世“勿为物喜，勿为己悲”，处功利堆中而不争，淹利禄围中而忘求，焉非一种大境界？！遁迹于江湖，寄情于山水，在真山真水的恒定与平静中寻求心灵的宁静，岂不乐哉？！