最宜斜风细雨时（散文）

一进老家小区的大门，可以看到庭院里新砌的三个品字形大花坛，中间的花坛砌了一座假山，另外两个花坛则种上了芭蕉。两坛芭蕉像两个卫士，守卫着那座假山。

芭蕉，又是芭蕉，围墙边下已经有一排长长的芭蕉了呀。可一想，除了芭蕉，再没有更适合的植物配得上这优雅的小区了。芭蕉绿荫如盖，扶疏可爱，在古代就认为它宜配植于庭中、窗前或墙隅。《群芳谱》中就有“为窗左右，不可无此君”之说。

我觉得，芭蕉这“君”确实有些不伦不类，说它是乔木吧，却又一岁一枯荣，说它是花草吧，又高大如树。“扶疏似树，质则非木，高舒垂荫”，是前人对芭蕉的形、质、姿的形象描绘。它直立高大，体态粗犷潇洒，但蕉叶却碧翠似绢，玲珑入画。《红楼梦》中贾探春就认为“我最喜芭蕉”，并自称“蕉下客”，芭蕉成为她的性格符号。

而且，据我所知，这自然界许许多多的花木大多有象征意义，比如橄榄枝象征和平，牡丹象征繁荣富贵，竹子象征正直虚心，梅花象征坚贞不屈，菊花象征高洁，芭蕉象征什么，倒好像很少有人总结过。

其实，芭蕉的象征意义还是有的。芭蕉果实长在同一根圆茎上，一挂一挂地紧挨在一起，所以，有的民族将芭蕉看作团结、友谊的象征。芭蕉冬死春复生，苗族把它看成起死回生的象征。

这芭蕉一栽，小区有点像一个“芭蕉园”了，天长日久，竟也对它生出几分感情。它那阔叶子有些像巨大的手掌，早晨去上班看到它，仿佛觉得它是在向我们挥手道别，给我们送行；傍晚下班回来又看到它，又觉得它似乎是在热情欢迎我们回到温馨的家。晚上，从阳台上望下来，看月光下的芭蕉，那阔叶仿佛是大地竖起来的耳朵一般，正在得意洋洋地聆听着小区内的笑声歌声读书声。如果从远处看它，它还有些像一支支倒插在笔筒里的巨大的鹅毛笔，让人产生一种欲拔之而挥笔疾书的豪情。

尽管这些都只是我们的想象，但它确实是古今众多的文人骚客入画和吟诵的对象。芭蕉别名绿天，扇仙，从它的名字上就可以看出它是多么的富有诗情画意。清·蒋坦的《秋灯琐忆》中有这样一则故事：“秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，隐蔽帘幕。秋来风雨滴沥，枕上闻之，心与之碎。一日，余戏题断句叶上曰：‘是谁无事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。’明日见叶上续书数行云：‘是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。’字画柔媚，此秋芙戏笔也。”

有关芭蕉的美丽传说有很多。相传古时有位先生，夏日傍晚在书斋前偶见一绿衣丽女从窗前经过，问其，自称“蕉氏”。先生拉扯女子入房，女子不从，匆忙而去。只扯得一片衣角，晚上藏于席下。次日看时竟是芭蕉叶，原来女子是芭蕉所变。

还有个故事说从前有个老爷的女仆，因为天天吃老爷吃剩的鸡鸭鱼肉，身体越长越胖，老爷看不顺眼，便贬她去看守芭蕉园。女仆无以为食，就把芭蕉花当成蔬菜烧来吃。天长日久，竟变得苗条起来。老爷到芭蕉园游赏风景时，见女仆变得如此苗条美丽，问她吃了什么仙药。女仆说，芭蕉花啊。从此，芭蕉花可以解腻减肥的事便传扬开来。

而更多的是关于“芭蕉精”的故事。据说月黑风高的夜晚，走过芭蕉树，若是发现树上有裂口，流出浆液，只要把自己的血对着那个裂口滴上去就会出现美丽的芭蕉精。也有的说，“芭蕉精”就是芭蕉变的。凡是树根底部经常潮湿或者开着芭蕉花的芭蕉树，如果它碰到血，那么这棵芭蕉树就会成精了。

也有传说芭蕉精是一个女鬼的化身。那女鬼生前是一个漂亮的村姑，十九岁时被强盗抢走杀害。父母亲把她埋在河边一棵芭蕉树下，七日七夜后就变成了芭蕉精，晚上出来找凶手吸血报仇。

芭蕉的传说大多是女子的，诗里也大多是女性自喻，估计这与它的形态有关。芭蕉树亭亭玉立，婀娜多姿，正是女性体态轻盈柔美的样子。另外，“蕉”“娇”同音，人们也很容易把芭蕉与娇娇滴滴的女性联系在一起。自然而然，她也最易入男人的诗、男人的画、男人的梦。不过也有例外，如李商隐的《代赠》：“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”诗中借物写人，以丁香喻女子自己，以芭蕉喻情人。

诗人们往往还将芭蕉和雨联系在一起，如白居易：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”；杜牧：“芭蕉为雨移，故向窗前种”。雨中芭蕉下听声，其音悦耳，尤富情趣。在阵阵的斜风中，听那时轻时重，时急时缓，抑扬顿挫的雨打芭蕉声，心中会鼓荡起一种激情。广东音乐《雨打芭蕉》就是通过描写初夏时节，雨打芭蕉淅沥之声，表现出人们的欣喜之情，极富南国情趣。

但更多的时候，芭蕉是与孤独忧愁特别是离情别绪相联系的。李清照曾写过：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。”倾注了伤心、愁闷的情感。李煜词曰：“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”；蒋捷写有：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。李益也说：“无事将心寄柳条，等闲书字满芭蕉”。吴文英《唐多令》：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。”葛胜冲《点绛唇》：“闲愁几许，梦逐芭蕉雨。”。

某年某月某日，我从老家来到余杭径山。这里碧水长流，群山苍翠，茶园茂盛，竹林葱茏，道路两旁丹桂飘香，公园村舍杜鹃含苞，真是四时有不谢之花，八节有长青之草，可就是独独不见芭蕉。问及友人，友人说：“这里确实不多见，其实芭蕉也好看不到哪里去。冬天到了，它就只剩一堆腐叶。哪像玉兰山茶，花谢了，绿叶还在。”

几年过去了，我真的再也没有听到过雨打芭蕉的旋律。于是乎就更加怀念起老家小区里的那几丛芭蕉，或许这正是“失去的是最珍贵的，见不着的是最美好的”那种感觉和心情。真希望有朝一日在他乡能再睹芭蕉的风采，再听一听那似钟点、似鼓点的雨打芭蕉的天籁之音。

不过，这与我的公司和家两点一线，深居浅出有关。事实上我也没有认真去寻觅过。也许径山的哪家小院，哪个厂区，哪片景点，此刻芭蕉根正在地下跃跃欲动，一等春来，便抽芽展叶，绿色的叶剑直刺云天，那时那景，是不是有人会像我现在这样“怜渠点滴声，留得归乡梦”？