2020-11-08

不死者——关于FAKER你不知道的事

写在前面：这篇文章刊登于著名的体育新媒体平台“球星看台”。“球星看台”由美国著名棒球明星德瑞克·吉特于退役后创建，致力于为全世界知名的运动员提供一个以第一视角叙事、发表文章或宣言的平台。著名的NBA巨星科比·布莱恩特正是在此发布了他的退役宣言，而球星凯文·杜兰特也正是在该网站上首发了自己转会金州勇士队的消息。“Faker”李相赫是第一位登上该网站的电子竞技选手。

我的名字是李相赫。美国的粉丝们称我为“神”。韩国的粉丝们则叫我“杀不死的大魔王”。事实上，我更喜爱“神”这个称呼——那听起来要更炫一些。

八岁那年，父母为我买了第一台电脑。但和许多小孩子一样，我在那之前便已经进入游戏世界了。我玩过PS和一些其它的手柄机；我会往游戏卡带里吹气，尝试让它们恢复正常。而我最早的记忆之一，就是和小伙伴们一起玩《龙珠Z：武道会》，在游戏中忘我互虐。

在我更小的时候，我并没有兴趣做一名职业选手。在人山人海的场馆内游戏，面前是成千上万的观众，还有数以百万计的人们在线观看——这样的想法从未进入过我的脑海。直到2011年，上中学的时候，我才发现了《英雄联盟》这款游戏。可以说，我很快便“上手”了。小时候，我会观看《星际争霸》的职业比赛，但没有过特别崇拜的电竞选手。但在LOL职业圈刚开始发展的时候，我学习过前EDG中单选手“HooN”的打法。我读过他的瑞兹教程——直至今日，我也会偶尔使用这个英雄——而我学到的那些东西，将我带上了职业的道路。我的技术越来越好，直到我升到满级——我会和韩国最顶尖的玩家们匹配在一起。那时的我还只是个业余玩家。但源源不断的胜利，让我坐上了服务器第一的位置。

13年，在与SKT签约之前，我并没有和父母商量。实际上，关于成为职业选手这件事，我从来没有和他们谈过。相反，我只是暗示他们：只要我足够认真地去对待它，一切都会OK的。我的父母并没有从始至终地为我喝彩或加油，但他们给了我追梦的自由。电竞圈子的环境非常动荡，所以我能理解他们的忧虑。不过，直到现在为止，我觉得一切都好。

我得承认。

上周五，在ROX碾压的第三局游戏，并将比分改写为2-1的时候……有一个瞬间，我觉得我们要输了。

在竞技过程中，我尝试着不去流露感情。我也要求队友们这样做。我们保持冷静和坚韧，并尽一切努力不被冲昏头脑。我尝试着让自己记住，我们也曾经陷入过类似的境地。2013年的OGN决赛，我们曾经0-2落后于KT Bullets，但我们奋起反击，完成了让2追3，摘得胜利。在《英雄联盟》这款游戏中，你只需要做出几次优秀的操作，便能抹去一切焦虑。当ROX轻而易举地在第三局比赛中击败我们时，我确实有些疑虑——但同时我也知道，只要我们聚精会神，就能够完成翻盘。

在这一整年中，有很多其他比赛——但世界总决赛是所有人的终极目标。我们追逐的是那座镀金的召唤师杯，还有数百万美元的奖金。我的队伍已经两次摘下世界总决赛的冠军：2013年一次，2015年一次。如果我们今年再次夺冠，那么在我职业生涯的4年中，我将第三次带着世界冠军之名还乡。

胜利越多越好，因为你永远不知道自己的生涯会何时结束。我看过太多有天赋的选手登上巅峰，随后又迅速燃烧殆尽。所有人都在觊觎你的位置。当我们落后于ROX时，我注意到人群开始为Smeb和Peanut喝彩。他们是优秀的选手，他们值得这样的认可……但如果我告诉你，我没有为之感到恼火的话，那一定是在撒谎。或许这听起来很自负，但我对自己的优秀非常自信。如果我输给了不在同一水平线的选手，我会很生气：那个Bo5的最后两局比赛，你看到了我在生气时会如何发挥。

第四局比赛，我们表现出了统治力，迅速反弹。在配合绕后的Bengi击杀Kuro之后，我知道胜利就在眼前。从加入SKT开始，我便与Bengi并肩作战，而那很可能是他生涯中最棒的一场比赛之一。在拿下男爵，并在上路团灭对手之后，比赛已经结束了。第五局之前，我们在后台的气氛舒畅了许多。我们走了一遍战术，我吃了一根巧克力棒。一小时之后，我们已经在庆祝队伍第三次杀入总决赛。

在与SKT签约后的短短几个月，我便已经在斯台普斯中心争夺自己的第一个世界冠军了。回头看看，那是段有趣的经历。在所有粉丝面前高举召唤师杯的那幅画面，将永远是我职业生涯的高光之一。那是我第一次意识到，在韩国之外也有人知道我是谁。当我在电脑前坐下，国外粉丝的热情令我感动——他们自发的呐喊声与加油声。我最享受的一次经历，是在2014年的全明星赛上，整个场馆为我高唱“生日快乐”。在刚开始玩《英雄联盟》时，我总是会被吵闹的现场观众压垮。但时至如今，我已经开始享受这一切。那也是电竞的美妙之处。如果你想要成为一名职业选手，你必须学会习惯现场的喧闹。我不再是几年前的那个自己了。现在，聚光灯下，既是我家。

在我的职业生涯刚有起色时，我总是会幻想着出名。而今，在拥有如此之多的经验、以及公开场合的拥簇之后，我不能说自己特别衷于名气。但每次我与粉丝合影或签名时，我总是会让自己铭记，保持友善是多么重要。这将是我携带一生的教条，无论是否关乎电竞。

这是不是意味着，我这一生都想与英雄联盟挂钩呢？我不知道。我想做许多事。我总是在想，只要我的职业生涯结束，我会回到学校，主修科学。物理和化学对我来说一直很有意思——不过现在，我对神经科学越来越感兴趣。

我确信，20年之后，电竞将会发展到我们难以想象的程度。更多的选手，更多的观众，更大的场馆散落全世界。谁知道呢？或许到那个时候，北美队伍终于能够夺冠了吧？我不知道在那个时候，我会身在何处——或许仍然与英雄联盟有关，或许在做一些完全不同的事。我和我的队友都是普通人。我喜欢Taylor Swift，休息的时候我们会玩《魔兽争霸3》（顺带一提：我是队里最棒的魔兽玩家，也是世界上最棒的！）。老实说，我唯一在乎的，是人们能够带着喜悦之情回忆起我曾经的表演。如果在未来，有孩子想要成长为下一个Faker——我一定会做到最好，成为榜样。

这个周末，我们将回到斯台普斯中心，在决赛舞台上迎战三星。和以往一样，我们期待一场胜利。

我在SKT度过了一段如此美妙的旅程，每一天我都怀着感激之情。今年早些时候，我感觉自己变弱了，似乎自己的技术正在变差，而全世界都在追赶上我的脚步。我总是好奇，究竟自己为什么如此擅长《英雄联盟》这款游戏……而我能找到的最好形容方式是：我根据计算和直觉来搭建自己的游戏风格。我总是在学习新的东西。我能预见到事件的发生，来到正确的地方，做出正确的操作——比所有人都快一步。

有那么一段时间，我感觉自己的直觉不再管用了，而我也不知道自己能否恢复。但现在，我感觉自己能永远打下去。今年年初，我曾有些恐惧：恐惧自己正从高处坠落；恐惧一些人口中‘有些选手正走在赶超你’的说法确有其事。

但现在，我不再恐惧。