作家的“怪癖”2:站着写

【前言】司汤达在写作前要读民法典，毛姆要读伏尔泰，乔伊斯写作时要穿白外衣，伍尔夫要用紫墨水，海明威站着写而卡波特躺着写，席勒会在书房抽屉放满烂苹果，让臭味来激发他的创造力，阿加莎·克里斯蒂则喜欢坐在浴缸，一边啃苹果，一边构思谋杀……没想到吧，那些你爱得如痴如醉的文字，是这么写出来的。

作家们五花八门的“怪癖”，让我们新奇，常百思不得其解，让我们走近他们，做一次探险之旅吧……

海明威，美国的头号小说家，是福克纳、加西亚·马尔克斯等大作家的偶像，也可算“作家中的作家”，他以硬汉性格代表了美国精神。

据说，海明威有个写作习惯，也算个“怪癖”，就是爱一条腿站着写作。
有人说他在战争中，身上保留着几十块弹片，不会长时间站着。但我宁愿相信他站着写作的美好传说。人们形容他挥舞着大斧头，把小说中冗杂的词语砍掉，留下简洁的风格。

让我们听听他自己怎么说的:“采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”

海明威简洁的文字，是他花了很大功夫修改出来的。据说他修改的第一步是重读，然后将重读时自己认为写得不错的地方标示出来。接着，出乎我们意料之外，他就试着将被标示的地方删掉——把那些他认为自己写的好、写得出色的地方删掉。
这是他最奇特的方法，他认为作品写得好不好最有效的判断，就是看它能承受多少被拿掉的好句子、好段落。为什么呢？他心目中有个顽固的美学观:“男性气概”——真实！

他最不能忍受的就是装模作样！每次修改小说稿，他首先确认自己写出来的句子、段落，不会让人家觉得做作。所以，每个看来吸引人的句段，都得拿出来检验:这是不是在故意吸引读者的目光？他会毫不吝啬地将所有装模作样的内容都砍掉。他的长篇小说《永别了武器》，初稿写了六个月，修改又花了五个月。清样出来了还在改，最后一页共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》花了17个月，脱稿后天天在修改。清样出来后，连续修改了96个小时，没离开房间。

他有个著名的“冰山理论”。
海明威指出：
如果一个作家对自己写的东西足够了解，他就可以省掉那些他已经知道的东西；如果这个作家的写作足够真诚，读者就会对他所写的东西具有强烈的感受，仿佛他们想要说的都被作家写了出来。冰山移动的尊严就在于仅露出水面的八分之一。”——《死于午后》
海明威有时称之为“省略理论”。1958年，他就“虚构艺术”接受《巴黎评论》的采访时，对乔治·普林普顿说：
“你所知道的任何事情都可以省略，而这只会让你的冰山更有力量……我看见过枪鱼的伴侣，而且对此有所了解。所以，我省去了这一点。我在同一片水域看见过超过五十头抹香鲸群体出没，而且曾经用鱼叉险些逮到一条长达十八米的抹香鲸。所以，我省去了这一点。我在这个渔村了解到的情况，统统省去不写。可是，位于水面以下的那部分冰山，正是知识所在。”

冰山理论，如果这是一条写作法则，作家只写出露出水面的一小部分，让读者参与、想象出藏在水下的更大的部分，这不是一件非常好的事吗？！

作家站着写作，也许就是时时提醒自己，不要写得冗杂，要简洁有力吧！