这本书是在健身房的跑步机上听完的，因为心神不够集中的缘故，读完全书甚至不记得主人公的名字叫什么，只记得其中一些片段和来自战场上刺骨的冷意。
说到战争脑海中浮现出的第一个词不是炮火也不是枪支，而是面色冰冷严肃的军官，也许是纳粹吧，纳粹在成为纳粹前，也是一个个具有生活实感的普通人。
我概述不出书的主要内容，闭上眼回想也只记得大部分片段是主人公和战友们的对话，以及他的一些心灵旁白，于是这篇读书笔记便显得有些逻辑散乱，不过这倒也是我的一贯作风——不愿为了抒发而抒发，更喜欢乘兴而来，即兴而去。
战争教会这群孩子的或许也是这个时代想要教会我们的，在那里，人性不得不被扭曲，每个人都是那样软弱与麻木，作者的描写聚焦的是战争里那些普通的士兵，他们或许不会被后人称为英雄，但是他们真切地与我们一样——你是否想过，当你走上战场，你是否有勇气活下去？尤其是拖着如同断壁残垣的身躯的时候，预示着你无法再过上同之前一般的生活的时候，你会选择活下去的那条路吗？在这样一种情境下，每个人被推着向前，他们无权选择是否结束这场战争，但有权利选择自己是活下去还是光荣又岌岌无名地死去。
战争的残酷性也正在于此，无论是怎样的选择，概率都是一样的“不确定”，因为生的意志不足以让人战胜痛苦，只会让人麻木，失去生活的实感。那么生活的实感又是什么？我问自己，答案或许是那些能让我们产生情绪体验的一切。你喜爱的，憎恶的，悲伤的，留恋的一切。——然而这里没有，战争是灰色的，灰蒙蒙的一片，只剩荒凉与麻木。当我们失去对生活的实感的时候，大概连“感受”也无从谈起了，因为感受来自于生活的每一个瞬间，我们是不会对自己感知不到的事物产生感受的，当到了这个境地，生与死又有何太大分别呢?
所以其实他们也是没有选择的吧，我这样认为。
就像是被放逐，生活强行被按下了暂停键，一切的实感均来自于不远处的战场以及活生生的人，至于过去——永远地逝去了，无论最终他们是否”活着“回到原来的生活，这道由战争带来的鸿沟都不可能弥合，它将每一个参加过这场战争的人硬生生劈成两半。
”年华将化为乌有，我们终有一死“，在真正的死亡面前，一切都将远去，一切的感觉都将不复存在，所以生命其实是一场体验和对意义的追寻，是一种抽象化，无论是食物、娱乐、睡眠，还是优秀、坚毅、奋斗，无论是抽象的还是具象的，对于人的作用均是借助情绪体验以及实感，于是在死亡之前，那些经历带来的体验与意义，才是我们每个人独特的珍宝。
这样说来，便以王尔德的那段话作为结尾吧——
别虚掷你的一寸光阴，别去听无聊的话，别试图补救无望的过失，别在愚昧、平庸和猥琐的事上消磨你的生命，这些东西都是我们这个时代病态的目标和虚假的理想。生活吧！过属于你的奇妙的生活！点滴都别浪费。
一些摘录及碎片感悟
II
战争的巨浪席卷了我们。对年长者来说，战争不过是生活中的一次暂停。战后的日子仍旧可期。而我们，却被战争紧紧捉牢，结局不得而知。我们唯独知道，眼下我们以一种特殊而令人痛心的方式变得粗鲁野蛮
我们先是惊讶，接着痛苦，最终，我们冷漠地认识到，起决定性作用的不是精神，而是鞋刷，不是思想，而是制度，不是自由，而是训练。我们带着热情和良愿成为士兵，但他们却想尽一切办法，来遏制我们的精神、思想和自由。
（再回过头看仍对这段感触颇深，大抵那些从未觉得战争残酷的都是无知之辈，叫嚣着渴望战斗，然而真正的战争往往是地狱深处的魔鬼，我们未曾上过战场，这层隔膜具有美化作用，它让人们想当然地认为“战争是一种保卫”，事实上世界上本无正义战争一说，所有被席卷进去的人，无论出于何种动机何种方式，都是受害者，唯一的赢家只有战争本身。而在真正的战场上，所谓的精神意志在生死存亡的关键时刻往往派不上用场，真正让人活下来的是日复一日枯燥冰冷的训练与纪律，以及那点救命的食物。）
VI
我们看见时间在身旁死者惨白的脸上消逝。我们把食物一勺勺塞进肚子。奔跑、投掷、射击、杀戮。我们四处卧倒，既软弱又麻木，而支撑我们的唯有那些更软弱、更麻木、更无助的人。他们大睁着双眼，视我们为时常死里逃生的诸神。（“支撑我们的唯有那些更软弱、更麻木、更无助的人。”战争面前，没有强者，只不过看生的意志与软弱相比哪个更强烈罢了。）
一队人，短短一队，迈着沉重的步子，走入晨曦。三十二人。
VII
我们这么做，并非因为幽默，而是因为一旦失去幽默，我们就会崩溃。这种伪装不会持续太久。我们的幽默，正一个月比一个月更为苦涩。我知道：所有发生的一切，只要战争尚未结束，都会像石头，沉入心底。战争结束，它们就会苏醒，开始阐释生与死。（维克多.弗兰克尔认为，幽默是一种运用想象力看待自我的方式，具有幽默感的人往往愿意进行自嘲，他们透过第三者的视角去审视自我，审视生活，而这样的人，生活通常不会太痛苦。在战争中亦然，“一旦失去幽默，我们就会崩溃”，幽默的外壳之下是脆弱得几乎崩溃的心灵，那刻印在心上的一切只是被隐藏，从未消失过，苦涩如同浸入内心深处的寒气
我的欲望奇特地糅杂着渴望和沉醉
我闭上双眼，想在亲吻中将战争、恐惧和卑劣的记忆统统磨灭，想去唤醒青春和幸福。我想到海报上的姑娘。那一刻，我竟相信，只有赢得她，我才能活下去。而我的臂膀越是用力去抱紧，就越有可能出现奇迹。
（战争、恐惧与卑劣的记忆与青春幸福的甜美是格格不入的，然而我置身于的是这荒凉残酷的战场上，麻木与恐惧夺取了我生活的实感，唯有在这一刻，我脑海中出现的，用力去抱紧的，才是生活的实感。）
保罗！”她喊道，“是保罗！”我点点头。行李撞在楼梯扶手上。我的步枪太重了。她打开另一扇门，叫道：“妈妈，妈妈，保罗回来了！”我再也无法移步了。妈妈，妈妈，保罗回来了。
我就这样站在楼梯上，既痛苦又无助地陷入可怕的痉挛中，强忍的泪水无声地滚落腮边。
（这让我想起自己的母亲，也许多年后她也会这样卧病在床，身为她唯一孩子的我也是这样坐到她身边去，她用手掌抚摸我的额头，那个一生要强的人，在这种时候流露出的母性光辉与温情，盖过了生活的琐碎和因操劳生计而带来的疲惫，不善表达，也许，她爱我的方式，便是如此。）
我们家人间从不说温柔的话。穷人为生计奔波、操劳，大抵如此。他们不明白那么做的意义，也不愿重复本来就知道的事。所以，比起那些懂得客套的人，母亲口中的“亲爱的孩子”意味着更多。
XII
我的思想凝固在这里，不能继续前行。以其优势吸引我、等待我的是感情，那是对生的贪恋，在家的感觉，是热血，是对得救的陶醉，但我没有目标。（这是最真的现实，然而我们在行进的过程中逐渐忘却，或是逃避。说到底人生不过是一场体验和旅行，我们来这世间走一遭，无论是十年二十年三十年还是一百年，最后占据记忆的其实只是一小部分，最深刻的部分，剩余的大多流逝在了经历的那个瞬间。所以才说，要做真正有意义的事情，也许其中一个评判标准便是，它能否对你产生贯穿一生的影响，比如阅读，比如知己。而那些无法一直存续的便无意义了么？或者并非如此，因此我们学会了记录，记录快乐，记录甜蜜，当我们看着那些遥远的记录，会觉得恍如隔世。然而那是我们经历过的证明，每一次的涅槃，挣扎，欢笑，都是我们每个人在年华化为乌有之前，最独特的珍宝。）