记忆里的物事36，香椿

楼下有三棵大柿树，那是2005年秋天入住文峰都市花园时开发商种的，当时只有胳膊粗细，现在差不多已长齐了四楼，小桶般粗了。

柿树旁，一楼的住户张老师栽了一棵香椿树，不几年，也长齐二楼，成了动人的“村上椿树”。树形挺直，丰仪伟岸，材质深红油亮，纹理清爽动人。过了春分，枝头就绽出了最美味的叶芽。

这些美味的叶芽要归功于春分后的几场雨水。阳光下，椿树摇动着满枝头乖巧的嫩芽，在熏风里生长呼吸，空气中流溢着一缕缕青涩的香气，春风一吹，那曲屈挠弯的芽甲就从紫褐色的茸层里争先恐后地钻出来，舒展嫩叶，在饱含水分的阳光照射下，远远望去，满树像燃起了嫣红的火苗。

这是树上长出来的菜，临风流韵，恣意高扬，有点另类，也不随俗。香椿芽那股冲冲的窜窜的清气，败火功能超强。

心里总有摘椿芽的欲望，但理智让我不去摘它，毕竟那是老张的私人所有，尽管只须张张嘴，老张就会同意我摘上一把。

这个时节的椿芽正逢上市，早上买菜时，我可以去鹿鹤农贸市场里买，一小把二三块钱，两把就可以弄一肴菜了。

将买回家的香椿芽洗净，投开水一烫，切碎与豆腐凉拌，浇点小磨麻油，不待举筷，那动人的色香味早已由眼底飘入口中了。

烫香椿芽也是有讲究的。往开水里加勺盐，再放勺植物油，这样能保证香椿芽不发黑，显得更青嫩。用香椿炒鸡蛋，多打几个，反正鸡蛋也不贵。

无论是草根的灶间还是豪华食府，香椿炒鸡蛋都是最时尚的菜肴。

关于香椿的厨艺来自母亲。那时候，我家还在三里岗尚店乡下，吃香椿的时节，一般就是加点盐凉拌，拌豆腐是没有的，香椿炒鸡蛋更是奢侈之物，只有家里来了客人才会出现这款大菜。因为鸡蛋是那个时候我们农家的“鸡屁股银行”。

加盐凉拌的香椿总比老腌菜好吃，于是儿时的我就去摘香椿。乡下有种漆树，长出来的嫩芽象极了香椿芽，这东西有毒，懵懂中摘回家，弄得脸上过敏，肿得像个猪头。母亲一顿心疼的责怪，终于让我识得了椿芽与漆芽的区别。椿芽紫红，漆芽青郁；椿芽有股冲冲的香气，漆芽无味；折断椿芽有清清的水汁，折断漆芽则流出乳状的白浆。这是用痒和痛换来的知识。

有香椿就有臭椿。一字之差，差别可就大了。市场里有不良商家，鱼目混珠可要当心。香椿芳香浓郁，闻起来舒服，但臭椿有股臭味，闻着闷。还可以教你进一步辩别，最简单的办法就是数叶片，臭椿的叶片是单数，顶端只有一片独立的叶子，而香椿的叶片数量则是双数，顶端有两片叶子，呈对称分布。

香椿还会结果子，这可能是很多人不知道的。香椿的果子一串一串的，椭圆，成熟了会炸开，像盛开的小号玉兰。

如果这也算知识的话，得宜于儿时在乡下的生活经历。

后来回城了，慢慢就有了香椿拌豆腐，也有了香椿煎鸡蛋。记忆里，母亲还会将香椿芽切成细丝与煎黄的蛋皮同拌，码在白瓷盘里，淋上香油，盈绿轻红间着灿黄的一盘端上桌，不说吃，光是看，要多养眼有多养眼。嚼一口这样的香椿，让清气在嘴里缓缓蔓延，那感觉就像把春天含在嘴里，一点点地品味消受，溢满了生活的安怡与美好。

现在，我升级了香椿炒肉丝。这又是不一样的味道。

“雨前椿头嫩无丝，雨后椿头生木枝。”吃香椿是非常讲究时令的，谷雨前的香椿才好吃，过了谷雨就老了，不能吃了。等到清明后的香椿便宜了，可以多买点回家晾干腌起，放入坛子里封好慢慢吃，不管隔多长时日打开，都是那样壅香绕鼻，甚至连颜色都没有多少改变。

其实现在不用等到清明时节才吃得上香椿了，据说现在蔬菜大棚也种香椿，春分过后就可以吃到香椿了。但感觉，这种大棚的香椿没有野生的香椿味道浓郁。

过几天就是清明，又是吃香椿的时节，每每看到香椿，就会忆起过去的物事。更会由香椿想起母亲，想起香椿炒鸡蛋，那是记忆里妈妈的味道。

有时我禁不住想，一个人对一方故土食物的喜爱，这同他个性的形成，会不会有什么关系呢？诗性清扬，风来雨去，云卷云舒，每当我把乡情当作美食一起享用时，便总是止不住想起一些与我一同分享过它们的亲人。故乡的风味和流韵，就如同一首老歌，在我心的深处轻轻吟唱，风一样把我托起……