《水浒传》终章，徽宗皇帝下旨，敕封饮毒酒鸩死的宋江为忠烈义济灵应侯，在梁山泊起盖庙宇。正殿塑宋公明等三十六员天罡正将，两廊列七十二座地煞将军。
之后，宋江累累显灵，祈风得风，祷雨得雨，梁山泊和楚州蓼儿洼，百姓四时享祭不绝……
《水浒传》这部巨著，妙就妙在通篇反话，明面上说好汉聚义，实际不过黑帮杀人越货、明争暗斗而已。
招安，是宋江一伙必然的出路。此后征辽国，破田虎、王庆，平方腊，情节转为打打杀杀的流水账。为何？只因一百单八将都成了朝廷的行尸走肉。
即如全书结尾，也是反话。
靖康之变，北宋灭亡，整个山东沦为膻腥之地，楚州变作南宋与金朝你争我夺的战场。
风调雨顺，享祭不绝？全是虚言。宋江“灵应”，从何说起？
《儒林外史》结尾，明神宗命礼部行文，“遍访海内已故之儒修，考其行事，第其文章，赐一榜进士及第，授翰林院职衔有差”，将虞育德、庄尚志、杜仪一干人等做成一个“幽榜”，分作三甲，牛浦郎、严大位这类小人都忝在其中。
对比第一回，结尾有言“可笑近来文人学士，说着王冕，都称他做王参军，究竟王冕何曾做过一日官？所以表白一番。”
这死后追赠的“幽榜”，难道不是天大的闹剧？
再看时间，万历四十四年七月朔，这一年，努尔哈赤在赫图阿拉称汗，统一女真，建立后金。
吴敬梓笔下，明廷礼部祝文说“维尔诸臣，荣名万年。”其时距离清兵入关，煤山自缢，已不足三十年矣。
说到前后呼应，《悲惨世界》留给我深刻印象。
冉阿让临死前说：
壁炉上的这对烛台我留给她。烛台是银的，但是，在我看来，它是金的，钻石的，插在它上面的蜡烛可以变成为神烛。我不晓得，赠给我这对烛台的人在天上是否对我感到满意。但我已尽了我之所能。
冉阿让从卞福汝主教家中偷走银器，被警察抓住，扭送上门，主教却为他掩饰，并送给他两个银烛台。
“现在，您已经不站在恶的一方，而是站在善的一方了。”
主教的仁德，并没有在第一时间使他醒悟，但是当冉阿让抢走10岁小孩瑞尔威40个苏的银币之后，蜕变完成了。
“他把目光投向四方的天边，而他的身子却在发抖，好像一只受了惊的野兽，要找个安全的地方藏身。”
谁也没有资格强求偷了一小块面包而被判入狱，前后当了十九年苦役犯的冉阿让摒弃仇恨，他是在难以复制的境遇下，体悟到善的博大与恶对还未泯灭的人性的刺痛。
恻隐之心、羞恶之心仍存于冉阿让身上，这个人物就已经值得敬佩。
正因为此，他白手起家，乐善好施，救人于危难；他经过激烈的自我斗争，不惜抛弃千辛万苦得来的市长地位，远赴阿拉斯，在法庭上自承是苦役犯冉阿让，使商马第重获清白；而为了履行对芳汀的承诺，他成功越狱，拯救了珂赛特并给予这个养女博大、无私的父爱；最终，他无法面对自己的过去，拒绝与马吕斯、珂赛特生活在一起，他病入膏肓，溘然一逝……
冉阿让，没有过错，近乎完人，却一生悲惨。
但雨果并非要借他的人生控诉什么，正如全书结尾写的那样：
“他最终在此安息，尽管命运多舛，难艰苦甚。他曾偷生，最后，失去他的天使，他郁郁而终，但黄泉无恨。不过，事情是自然发生的，那是挡不住的江河奔流，那是挽不回的白日西沉。”
上译厂译制的1958年版《悲惨世界》，最后的旁白是：
“他安息了。冉阿让幸福地死去，因为他真正地活过。他把他的精力、他的爱、美德献给一个人，把这个人从悲惨的境遇中解脱出来。当这个人走进幸福的时候，他离去了，正像白天消失，夜晚来临一样。”
原著收尾显然更好，但电影也切中了作者的心声。
毕克先生的配音，深深打动了我，大师的演绎是杰出的二次创作！
追求精神生活的人，总会有“顿悟”的时刻。
《战争与和平》，安德烈公爵孤傲英勇，追求荣誉，但在奥斯特里茨战场上重伤倒地，仰望高远、安静、肃穆、庄严的天空，忽然发觉“一切都是空虚，一切都是欺骗”，加之妻子丽莎难产而死，他省悟自己从前的虚荣，于是厌倦世事、落落寡欢……
他去梁赞省，借住罗斯托夫伯爵家，夜晚偶然听到楼上的娜塔莎对着春天月亮发出赞叹，少女几乎要展翅飞去的活力，一瞬间又唤醒了他对生活、爱情的热望。
不，类似霎那间的转变，并非缺乏逻辑，因为思考、探索人生的意义，原本就要在不同的“歧途”上越走越远。尤其是，你很难发现，世界上那么多人有那么多不同的路，通向那么多不同的结局……
托尔斯泰伟大的一面就在于，他能够并善于揭示安德烈、皮埃尔、娜塔莎等人在“歧途”中忽然转身背后的必然。
他们追求的，实际上就是安德烈公爵二次重伤，在惝恍的精神状态下体会到的“一种超越物质的力量，不受外界物质影响的幸福，一种纯粹精神的幸福，爱的幸福。”
只不过，由于托翁自己的信仰，这一“幸福”被归于“人人都可以懂得它，但是只有上帝才能认识它和制定它。”
于是，他要让安德烈公爵在“拒绝”，并与娜塔莎“决裂”之后，才发觉自己是多么残酷无情。
要让娜塔莎计划与阿纳托利私奔、受骗之后，沉浸于苦痛之中，再目睹了安德烈公爵的死，认为自己的人生已经完了，最后才在皮埃尔宽容、敬畏的追求下，重新获得了生活。
这一切，并不是为了情节需要，托尔斯泰不太重视构建情节的跌宕与出人意表。
于是，《战争与和平》叙事意义上的结尾，竟夹杂在托翁纯粹讨论历史的尾声部分之中，第一部第五至第十六节。
娜塔莎与皮埃尔结婚，玛丽亚·博尔孔斯卡娅公爵小姐与尼古拉·罗斯托夫结婚，成了伯爵夫人，俄法战争结束了，拿破仑流放了，新组成的两个家庭就像战火后的俄罗斯一样，归于和平。
娜塔莎变为一个完全以家庭、女儿、丈夫为中心的主妇。
皮埃尔仍然善良、天真而冲动，最新的并有所付诸行动的理想是，建立道德联盟，让好善者携起手来，积极行善。
罗斯托夫在还清所有债务之后，转为一个政治上保守的，完全醉心于田庄管理的地主，被农奴们视作颇具治理才能的“好东家”。
玛丽亚则依然是保留着基督徒高尚情感的女子，只不过身份转换为妻子和母亲。
这一结尾，其实与托尔斯泰对历史与人生的看法融为一体，也与尾声部分纯理性的讨论批判融为一体。
人能专心致志于一件事，不管那件事多么微不足道。而且，即使微不足道的事，只要对它专心致志，自然也会无限地扩大起来。
这是叙述娜塔莎转变时的一句话，背后是托翁当时的人生观：
人在精神的意义上越简单，他就越能够更加正确地满足生命力需求。
实则也是他当时的历史观，即反对英雄史观。
在《战争与和平》中，托尔斯泰不止一次地表明，拿破仑、库图佐夫等伟大将领的个人意志与决策，其实对战事的影响是有限的。他把历史比作“海洋”，认为亚历山大一世、拿破仑即使是“天才”，也必须屈从于“偶然”，或者说是“海洋”不可捉摸的趋势。
对历史来说，人类意志有若干运动路线，其一端隐在未知世界中，但是，在其另一端，一种现时的人的自由意志在空间中、时间中和因果关系中活动着。
这个活动范围在我们眼前展开得越广，这个活动的法则就越明显。发现和说明那些法则是历史的任务。
历史科学用它现在对待它研究的对象的观点，并依照它现在所遵循的途径在人的自由意志中寻求现象的原因，历史科学法则的阐明是不可能的，因为，我们对人类的自由意志不管怎样缩小它的作用，只要把它看作不服从法则的一种力量，法则就不可能存在了。
只有把这种自由意志无限地缩小，就是说，把它看作无限小的数量，我们才确信原因是完全不可理解的，于是历史不再去寻求原因，而是把寻求法则当作它的任务。
这段关于历史的思考，与他对人生的思考，是非常一致的。
小说情节进行到最后，安德烈公爵的儿子尼古拉做梦，梦见自己与皮埃尔率领大军前进，却被罗斯托夫阻拦，他一恐惧，回头看时，皮埃尔竟变成了自己死去的父亲……
梦恰恰是自由的意志。
尼古拉的梦是皮埃尔和罗斯托夫书房辩论在他潜意识的投射，在梦境中幻化为一场对峙。
小尼古拉在梦醒后，暗自决定，“父亲啊！父亲啊！是的，我一定要做一件连他也感到满意的事……”
新一轮人生与历史又将开始，千千万万条“歧途”展现在孩子面前，他应该怎样选择，又在何时转身？
单论这一叙事意义上的结尾，与卷佚浩繁的前文比较，自然显得“乏力”，但放在托尔斯泰深邃的思考当中，又显得那么相得益彰。
倘若按照我肤浅的理解，《战争与和平》对于历史和人生的思考，带有神秘论色彩，那么兰陵笑笑生完全用佛教的因果轮回，在《金瓶梅》结尾，给一干人物指明了归宿。
在我看来，在西门庆死了之后，《金瓶梅》反而变得更好看。吴月娘、孟玉楼、潘金莲、陈敬济、春梅、孙雪娥、来旺儿、韩爱姐等人遭遇，分条缕述，把世情变幻、人生起伏写异常精彩，更显作者笔力。
最后，靖康变起，山东兵乱，吴月娘带同吴三舅、孝哥儿、小玉、玳安等去投云理守，途中遇见普净禅师，要月娘履行之前的诺言，让孝哥儿出家为僧。
在永福寺，入夜后，小玉暗中看见禅师渡脱冤魂，惊悚地发现，西门庆、潘金莲、武大郎、李瓶儿、花子虚、宋惠莲、庞春梅、孙雪娥、西门大姐等的冤魂，一一发付，各去托生。
《金瓶梅》，从上到下展示从朝廷到社会，到家族的矛盾，揭露世俗背后的黑暗、庸常与丑恶，指向的历史时期在明朝中晚期，基本处在嘉靖、隆庆到万历年间。
善恶有报，因果循环，只是作者宣扬的主旨之一，以此来为全书作结，其实力量较弱，反而减轻了讽刺的意味。
按我的偏见，如果在陈敬济被张胜杀死之处收束住情节，从略交代春梅、孙雪娥等人的下场，吴月娘、孟玉楼等人的结局，会更加有力。
《牛虻》的最后一章令人击节叹赏，甚至可以说，伏尼契在前面三篇二十五章中，都是为了最后的收尾蓄力。
蒙太里尼与亚瑟的父子关系，很早就暗示了。
亚瑟成为牛虻，转变为革命者，作者通过不同的侧面精心塑造他，让他被捕，再用将近四分之一的篇幅，让已经成为红衣主教的蒙太里尼与他对峙，在信仰与骨肉之情的冲突中受压抑，被折磨，终于向军事法庭同意枪毙自己的亲生儿子。
在父子最后一次对话中，牛虻说：“你的上帝饿了，得用我去喂他。”
于是，在主持圣体节的弥撒仪式时，再也无法忍受丧子之痛的蒙太里尼，抓起圣钵，将象征耶稣遗体的圣饼摔在了地上！
随之，他死了，教会发出的讣告是“敬爱的红衣主教，罗伦梭·蒙太里尼大人，因心脏动脉瘤破裂在拉文纳突然病逝。”
马丁尼最后对詹玛说：“还能怎样呢，夫人？动脉瘤是一个极为合适的医学名词。”
令人沉痛的结局，很残酷的写法。
《基督山伯爵》，行文流畅，让我在赞叹大仲马的同时，更感谢译者周克希先生。
不过在我看来，瓦伦蒂娜没有死，是败笔。大仲马完全是为了让读者读下去，才伏下这一条线索，并不断地暗示其实她还活着。然而，他给莫雷尔和瓦伦蒂娜的那封信，深深触动了我，
“直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前，人类全部的智慧就包含在这五个字里面：等待和希望！”
读《呼啸山庄》到最后几章，希刺克厉夫之死，也是完全可以预料的。我认为，如果全书的结尾是，小凯瑟琳、哈顿都死了，而希刺克厉夫却一直不死，是否更加震撼？