【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
一部短篇小说，让人连连叫好，却说不明道不白好在哪里，这就是读冈本加乃子《东海道五十三次》的感觉。
小说以“我”的视角展开，以倒叙的方式记录“我”和外子几次东海古道之行。
外子从读高中起就在东海道的驿站进进出出，收集旧物，研究风俗民情。 “外子带我到东海道去探访，就是在我们决定要结婚之后没多久的事。” 因为“我”第一次到访东海道，外子沿途讲解名胜古迹介绍地方美食，兴趣盎然。“我”则睁大眼睛贪婪的看树看屋舍看油菜花田看道路两旁左右对峙的小山峰，内心一阵雀跃。
这一次他们从静冈去爬宇津山峰。“火车隧道有通过这里，刚好一辆蒸汽火车通过，吐出了一阵现代的烟，过后就全是一些与现代无缘的山峰旧道。” 越往山里走，山崖峭壁间羊肠小道树木蔽日，空气冷冽，山鸟叫声凄厉，这让将为人妻的“我”不免心惊肉跳。
形成鲜明对比的是外子，他“突然变成另一个人似的非常开朗，就连表情也越来越生动。他挥动洋伞、大大地展开着双臂，并将碰触到身上的山白竹叶一一拨掉。他的动作不但非常轻快，更活像是一个园主在自己土地上，尽情享受拨叶的乐趣一般。” 这与他平日里“一个只知道贪婪读着被虫啃的旧图书的青年”的形象大相径庭。
“我突然觉得，或许沉浸在古典里的人，似乎都有一种本能，想在古典当中寻求某一种浪漫的感觉。” “我”对外子有了新的认识，水到渠成的平淡爱情，此时生出些许不同的滋味。
这次，他们还偶遇称自己是东海道上的漂泊者的作乐井。作乐井先生三十四岁那年因为生意走了一趟东海道，从此“像发现糖果并被糖果黏住的蚂蚁一样，再也无法离开”。他说，东海道五十三个驿站建成的三百年里，几百万人行走其间，古人们或寂寞或烦闷的心情，已经深深地沁入泥土树木和屋舍里了。“我想就是这些味道，让我们这些对人情味很脆弱的人们陶醉不已呢！”所以，他以泥瓦匠装裱工门窗装修的手艺讨生活，从一个驿站走到下一个驿站，在这里头行走了二十多年。他说：“就是为了憧憬。”
镜头闪回今天，名古屋，“我”和外子正计划去桑名这边的东海道走走时，作乐井先生的儿子小松技师来他们下榻的酒店拜访他们。
小松说他受父亲的影响，对东海道也颇有研究，“如果能够将该保留下来的东西保留下来，然后为了让这条道路更方便行走，该加的就加进去的话，总有一天，这条东海道会是日本最大的观光道路。” 小松也喜欢东海道的风光、古迹、村舍、美食，想到了要开发出来，让更多的人来欣赏。他对东海道的憧憬更为壮阔一点。
是小松的造访让东海道的旧时光扑面而来，二十年时光匆匆，“我”已不复当年。青春，恋爱，旅行，往事如烟，平日不思量，偶尔想起也会有遗憾：“当时的我只顾着描绘风景，完全没有描绘出我自己的真正心情。”
那么，什么是这部小说想中要表达的东西呢？作品中有没有描绘出当年的“我”的真正心情呢？
去宇津山峰的那次，外子自顾自的沉浸在古典氛围里，“不过这毕竟是我们两人首次单独外出的旅行，面对他这种态度，还是不免让我觉得寂寥。”寒山古道里，“我”还是期望一个有血有肉的丈夫。
“我”和外子结婚之后，也曾去东海道走过两次，“除了寂寥之外，我总觉得这条街道上，还潜藏着一种热闹的气氛。” 在关町小城镇，看到屋檐下吊着一团杉叶和一面布旗招牌的酒店，“我”兴奋地期待能够遇见有血有肉的人们。
“在满是萧瑟的秋意里，我深深感受到这趟旅程充满寂寥。” 但外子却说： “周遭的这种寂寥气息，很想让人将所有灵魂全部掏出来，任由人去处置的感觉呢。” 丈夫平时是个木讷无趣的学究，只有行走在东海道上，寂寥的气息能让他灵魂出窍。
《东海道五十三次》没有跌宕起伏的情节，没有强烈的悲喜交加，这忽有忽无的寂寥，像雪花轻轻飘落，无痕无声，你得慢慢去找：
“我”是个平凡的女子，母亲早逝由家政妇和奶妈带大。为了给业余研究家的父亲做助手，很早就学会了在临摹描图，但终究不能独立发挥完成一幅画作。“我”有一段寡淡无味的爱情，是父亲将学生收为养子并将苦心收集来的物品和女儿一并送了出去。成家后，丈夫事务繁忙中止了东海道的旅行，而“我”在孩子出生后成了全职主妇，也再无暇到东海道上走走，夫妻俩的生活“实在是非常的平淡无奇。”
开往桑名的火车摇摆晃晃，透过车窗，“我”看见了：“天空宛如琉璃一般的清澈，太阳也闪亮地散发着光芒。” 作乐井父子两代人都对东海道五十三次充满憧憬，但追求憧憬的方式已然不同；虽然“我”半辈子生活平淡不起波澜，却对再次造访东海道心怀悸动。“而这一丝丝的悸动，正在某处与一个不是很熟悉的人的悸动相触。” 这渐渐明媚起来的素时锦年，竟也是“东海道五十三次”所赐！
冈本加乃子(1889-1939)，东京都人，生于富豪之家。1936年她以小说《病鹤》跻身文坛，后有《老妓抄》一篇被称为是明治以来首屈一指的名作。冈本加乃子的小说，你读不到故事，能读到的，是作品中人物或哀伤或绚烂的心情，这心情哀伤也好，绚烂也罢，她都不会在纸面上明明白白的写就，需要你读一遍，或者再读一遍自己创作出来。无怪乎川端康成称道她是“丰盛而深奥的女性”。
歌川广重在江户时期就发表浮世绘名作《东海道五十三次》，图示从日本桥至京都三条大桥沿线53个驿站的景色，是当时著名的旅游攻略。冈本加乃子构思奇妙，选相同的背景创作小说，将名胜古迹，历史掌故，旧时风物人情，日本和歌俳句，地方美食全都囊括进来，虽是短篇，内容远远大过篇幅，读通读懂真是不易。
荐读：《东海道五十三次》收录在由萧云菁翻译，重庆出版社出版的冈本加乃子小说集《老妓抄》里。