文／意磬
你的成长给父母忧愁，但未使他们的爱减去半分。
2018年7月13日 星期五 阴
01
到今天为止，妈妈躺在哪里一动不动，已经108天了。
自她车祸住院的那天起，我的心像是被掏空了一般，我比任何时候都害怕失去她。
守在她的床边，为她按摩，擦洗身体，只为她能够早一点儿醒来，爸爸能够少一点儿负担。
我害怕她睡得太久，肌肉会萎缩，每天放学，不论多晚，都会跑来医院，为她按摩一小时，再回家。
医院里，我看到爸爸熬红的双眼、渐白的头发和皱皱巴巴被汗浸透的衬衣，眼泪像断线的珠子滚落在地上，发出一阵阵破碎的声音，疼痛至极。
过去，那个混账的自己，怎么一点儿都不懂事，怎么能够事事都和爸爸妈妈对着干，怎么一点儿都不会替他们想想？
我真想扇自己两巴掌。如果这两巴掌能够换回妈妈的身体健康，那我也不会这么痛了，爸爸也不会那么备受煎熬了，妈妈更不会躺在那里依靠药物维持生命。
为什么我也要重复“失去后才懂得珍惜”的疼痛，它就像是一个魔咒，世间很多人都中了这样的蛊。可是为什么，偏偏是这样的失去？
02
那天，妈妈去给我开家长会。我和爸爸在家，爸爸在做饭，我拿着手机和同学天南海北地胡诌。
爸爸做好了饭，端上桌，怕我饿，让我先吃。我“听话”地坐在桌边，一个人大吃大喝起来。
过了好一会儿，妈妈回来了。她一进门，直奔饭桌，对我说：“你们老师说你，不好好学习，尽玩手机了。”
我听了瞬间就爆炸了。
“老师说什么，你就信什么，你那么相信别人，干嘛来问我？”
“你再狡辩，把你话费停了。”
我摔了碗筷夺门而出。刚出门，就听见母亲呜呜的哭泣声，我烦躁地跑开，假装没有听到。
不知道自己要去哪里，就是想逃开。一个人在黄昏的街边公园里，看广场舞大妈跳舞，听流浪歌手自弹自唱一首首伤感的民谣，在世界的喧嚣里让自己烦闷沉淀到夜幕里。
手机铃响了一遍又一遍，我压掉，又响起，关成静音，屏幕却还一亮又亮，最后索性直接关机。
不知道自己要在这个公园逗留多久，也不知道自己到底在干什么？青春的时候，总有那么神经质的时候，发疯一样，折磨自己，折磨关心你的人，自己却还不自知。
终于，公园那角传来妈妈的声音。她在叫我的名字，声音颤抖而清厉，夹着哭腔和无助。
与此同时，那边爸爸的声音也传来了。我感觉自己像是被父母双面夹击的“俘虏”，一股执念让我再次溜走。
这一次，我直接溜回了家，留父母满大街找我。
我与父母亲，不知道多少次，玩这样猫捉老鼠的游戏。每一次我似乎都是最后赢得胜利的人，他们总是被我惩罚到夜深人静、筋疲力尽才回家。
而那时，我已经心安理得的睡着了。他们不会把我从睡梦中叫醒，更不会将昨天的痛苦在明日重复。因为我深知，不论我怎么样，他们都是爱我的。
03
那一天，天下着大雨。刚一出校门，我就看到妈妈那把黑色的大伞。她站在雨中，显得那么落寞，那把黑伞把她笼罩在烟雨蒙蒙中。她的脸看上去既着急又紧张，眼睛直勾勾地盯着校门口，害怕自己的女儿看不到她，而故意把伞举得高高的。她的鞋都浸在水中，却依然不为所动。
我躲在同学的大花伞下，偷偷瞄了她两眼，嫌恶地看了看肃穆又寡淡的她，毅然决然，在三个同学的掩护下，去了电影院。
到了电影院，我发短信给她，谎称自己在同学家写作业。
我没有问她，到底在雨里站了多久。很多时候，我们都是打着爱的幌子，做伤害亲人的事。现在想来，真是不该。
晚上回家，她为我热了饭菜，叮嘱我吹干头发，替我洗淋湿的校服。结果在裤兜里，发现了那张电影票。
她气冲冲地将电影票甩在我面前，质问我：“这是什么，还学会撒谎了啊？不好好学习！”
“你能不能别管我，我自己的事情自己安排。”说完，饭也没吃，劲直去了自己卧室。
客厅里，爸爸妈妈互相安慰的声音，让我的烦闷无处藏身。头捂在被子里，屋子外那种“恨铁不成钢”的指责和埋怨，依旧会穿透墙壁，直达我的耳朵，进入我的心里。
这一刻，对父母亲的怨恨，便深深地印在心里。
03
生日那天，爸爸来学校找我了。原因是，我把父母亲的电话都拉入了黑名单。
爸爸站在教室的走廊边，叫我的名字。我以为他是来接我，给我过生日。却不想，是妈妈发生了意外。
她在去给我买生日蛋糕的路上，出了车祸。人虽然抢救过来了，可依旧处在昏迷当中。
那一刻，我整个人都是麻木的。这段时间，所有对父母亲的恨意，顷刻间就没有了，化成了害怕和悔恨。
看到躺在被床上，浑身插满各种管子，带着氧气面罩、面色惨白的妈妈，我第一次忍不住哭出声来。
这一刻，我才明白自己有多么害怕失去她。当妈妈还在我身边的时候，我嫌她烦，管的宽，当她再也不说话，不管我的时候，我才知道被她管着是怎样一种幸福。
04
我努力调整好自己的状态，背起书包，再次走进教室。那一刻，一股强大的意念支撑着我，好好学习，考一个好大学。因为这是妈妈的希望，是她对我唯一的要求。
我想用努力唤醒她，因为我知道，终其一生，她都在为我而活。而我必须努力让她醒来的时候，看到一个已经蜕变的我。
光阴一点点在妈妈的针管中流走，在爸爸公司和医院的距离中消散，在一张张越来越完美的试题中消逝。
这时，距离高考还有15天。
黑板上的倒计时，从三位数变成两位数，两位数的数字越变越小。与此同时，我也在全市联考中取得前五的优异成绩。
考前最后一次家长会，爸爸去参加了，我在医院里照顾妈妈。
爸爸将我的成绩单拿回来，放在母亲床头，并播放了老师表扬我的录音。
我听得泪从心底来。如果我能早一点懂事，妈妈就不会为我操碎了心，还换不到我长大。如果我能早一点儿懂事，爸爸的头发就不会白得那么快，还忍下所有痛苦，安慰我好好读书。
妈妈，醒了。我握着她的手，激动地哭得歇斯底里。可是，她却挣开我的手，嘴里不停地说：“心儿，不好好学习，玩手机……”
“妈，我是心儿啊……”
她看也不看我，只是说：“心儿，不懂事，不好好学习……”
她不记得我了，只记得我不好好学习。
爸爸将我的成绩单拿给她看，她却识得我的名字和分数。
她笑了，咯咯地笑出声音。
这笑容，是我见过她最美的笑容，那么纯净和满足。那是可以让我潸然泪下，让我用一生去交换的笑容。