1
哑巴，严格说起来是我的远房表叔，与外婆家一路之隔。
三岁时的一场高烧，一贫如洗的老父母含泪守着烧到奄奄一息的儿子手足无措，已准备放弃的小生命却顽强的闯过了鬼门关，只是再也开不了口，智力也比同龄人差很多。
名字不知何时，已无人问起了，男女老少只是带着戏谑的口吻看见他老远就大声喊“哑巴，哑巴”，而他也无关世事，只是乐呵呵地扬起头冲着叫喊的人开心地咧嘴笑。
见过的人，一定会被他的笑深深感染。那种不带任何世俗记忆的，最原始最纯真的，发至内心毫不设防的咧嘴一笑，任谁都会忍不住打心里高兴起来。
农村的娃，都是自己摸爬滚打大起来的，哑叔也不例外。没空管他的父母，由着他野生野长，只要能每天回家吃饭睡觉，不到处惹事就可以了。家里人并没有优待他。
老家的习俗是，娶亲嫁女，老人离世，新房架梁，小孩满月，老人做寿都会摆酒请客。因是同姓同宗，一家有事百家帮，家家也都凑份子入席。
每逢这些时候，都能看到哑叔忙碌的身影。
干农活的乡里人，酒席里的饭好不好吃很关键。一两百人的量，需要用大锅大灶蒸。
用水泡好的成筐的大米，由两个壮汉爬上灶台站着，抬着往竹篾做成的大蒸笼里倒，就着热气再用一个大木棒不时翻搅，还要时刻保证灶膛里的柴火劲猛，这样蒸出来的米饭一粒一粒，才香才好吃。
蒸好之后，一根大木棒穿过蒸笼两旁留出的绳索打出的结，两人再就着热蒸气起锅，直接抬起放在酒席场地边上盖好。菜过三巡，要吃饭压压胃的老乡们才一个个端着碗去舀。
这活不复杂，但是很热又累，且又枯燥。哑叔不怕闷，他干活勤快，又不惜力气，往往得到大家的首推。每次看着大伙一碗碗的添饭，被热气蒸出满身汗水的哑叔，就笑的特别满足。
2
每次回家过年，如果一早去河边看老妈洗衣服，偶尔就能碰到端着脸盆拿着捣衣棒的哑叔。
看着他笨拙的站在薄雾缥缈的水中，半蹲着半熟练的搓洗自己的衣物，在一群嬉笑怒骂的妇女丛中，显得是那样地安静落寞。不知他是否会和我一样，有一种特别心酸的感觉……
哑叔结过婚，也是一个智力也有点问题的女人。他们生了一个儿子，很是聪明伶俐，比我大几岁。一家人虽然贫贱，倒也其乐融融。
我从小在外婆家长大，跟哑叔的儿子总是一块玩，哑叔对我也就格外笑脸相迎了。
有时放学在路上碰到，他会拿着别人给的桃咿咿呀呀地往我兜里送。快放学了下大雨了，他会拿着大伞去接，顺便也把我送回家。如果同学们欺负他儿子，他就会很生气地对着那帮熊孩子哇哇叫，自己得了啥好吃的都留着。哑叔其实不傻。
哑叔门前有一根大枣树，跟家家户户常见的金丝小枣不同，哑叔门前的那颗是很大个头的新疆枣。惹得我们这帮小孩，往往不午睡，总是偷偷溜去上树。
哑叔看到，总是哇哇地把我们赶下来，然后拿一根晾衣服的长竹竿，使劲的敲下许多让我们任意捡，看着我们在地上一阵哄抢，他笑的很开心。他很爱小孩子，怕我们摔伤。
3
98年暴雨，全国多处发生洪涝灾害，鄱阳湖是重灾区，特大洪水冲毁了很多房屋，也冲走了哑叔仅有的幸福。
那年洪水来势汹汹，全村的人都上山躲了一个多月。等洪水渐渐退去，才拖家带口，牵牛赶羊的回来了。
那天吃过早饭，哑叔上初中的儿子非常懂事的跟爸妈说，“洪水退了，我去田里看看稻谷”，洪水来的时候，正是稻谷爆浆的时候。
忙前忙后收拾的两夫妻很放心的让儿子去了，却不想这是他们的永别。
等我们听到撕心裂肺哭喊的时候，已经下午两三点了。两夫妻披头散发，捶胸顿足的跌坐在地上，哑叔挂着鼻涕口水凄厉地哇哇叫喊声，让房屋大地沉寂，让所有人默然心碎……
哭干了眼泪的哑叔媳妇就像祥林嫂一样重复着“我儿子很乖的，他说去田里看看还有没有水，可是中午了还没回来吃饭，我儿子很乖的，从来不会在外玩的不回来的，我说去找他，就听到人来说……”
洪水冲倒了一根高压线杆，哑叔的儿子到田间刚下去看看水位，就触电……
哑叔媳妇受不了打击，而且也受不了精神错乱的哑叔，最后也不知去哪了。
洪水后政府拨款搬迁建新楼，之后读书离开家乡，很少再有哑叔的消息了。
4
前年冬天回家，一早有个卖油条的小贩骑车从我家院门口经过，为着小时候的美好记忆，忙让老妈给我买两根。
老妈叫住了小贩，拿了两根我一边啃，然后给钱结账。远远的，哑叔示意着走来了，老妈连忙喊住刚要走的小贩。
许久不见的哑叔那结实健朗的模样已显单薄佝偻，四方的脸历经生活也尽显沧桑，黝黑中透着蜡黄色，两鬓已染秋霜。
不知谁给的中山装，已洗的发白，到还依然干净整洁。看到我在，他很不好意思地对我笑了一下。
他小心地瞄了一眼躺在竹篮里用白色大纱布包裹的黄灿灿的油条。比划着示意老板要一根。
摇手止住了要帮忙付账的老妈，只见他很小心地剥开中山装胸前的口袋纽扣，慢慢地掏出一个老旧的卡片包，里面有一张身份证，有几张小零钞，看着加起来不足十块钱。
他轻轻地盘算着摸出一张五毛的旧币递给老板，然后仔细地把卡包扣好，小心地放回中山装口袋，再好好地扣上外面的纽扣。之后才接过老板早就递过来的油条，美滋滋地拿着，又对着我们不好意思地笑笑，然后心满意足地品着慢慢离去。
看着他那份小心翼翼，那份因为一根“油条”的放纵带来的满足欢喜，那一刻内心里千万个想追过去塞一些钱给他，又或是多买几根送他。
可是，纵然内心波涛汹涌，依然只是眼神追随，脚没敢动。
说不清怕什么，怕老妈询问不解地眼神，怕自己不知出于何心地冲动，怕作践了哑叔的简单快乐，怕自己以后看到他会彼此尴尬……
望着那身中山装远去，我久久地站着，两年过去了，那个拿着油条的背影挥之不去……