《雪国》：一切都是徒劳
解读时间轴
03:36一切从一辆前往雪国的火车开始
10:43岛村和驹子之前见过的男人都不一样
20:26岛村第二次来雪国，驹子已经成了艺妓
35:39最后一次相见，一切努力都是徒劳
44:02日本独特的艺伎文化与物哀之美
“穿过界县长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
这是川端康成小说《雪国》的第一句，我们今天来讲这本书。小说从穿过界县的隧道开始，代表着空间的转移，那目的地呢？这个美丽的名字——雪国，那是一个和现实截然不同的世界。
从故事情节来看，《雪国》非常简单，它写了一个舞蹈艺术研究家岛村来到了雪国的温泉旅馆，分别和艺妓驹子、少女叶子产生了情感纠葛。就是这样一个故事，但是它极致地体现了美丽、脆弱、短暂的日本式审美，就是这部作品，让作者川端康成获得了诺贝尔文学奖，这是日本首位获得诺奖的得主。
那有一年，我就跟着中国作家苏童到日本去旅行，特意去了川端康成的纪念馆，我看他手写的字，看他出版不同版本的书，看他不同时期使用的那个笔，还有眼镜。在那个纪念馆一进门的地方，有一个川端康成巨大的照片，我就站在那个照片前，手里拿着一本《雪国》，跟他对视拍了一张照片。
跟川端康成对视一下，一直是我的心愿，为什么会有这个心愿呢？我在没有看过他照片的时候，就看过别人描写川端康成，说这个家伙极端沉默，他总是睁着大眼睛瞪着对方。川端非常瘦，然后眼睛很大，双眼皮，那他这个癖好让很多人感到困扰。
比如说川端会在大门口一直盯着来讨房租的房东太太，希望对方知难而退。那有人拜托他演讲，他就说因为没什么好说的，时间还很长，就请大家看我的脸好了。结果他一个小时没说话。
那有一次在讨论出版的时候，有个女性的编辑就是因为受不了川端康成的沉默，她就紧张得哭出声。结果川端的眼睛就瞪得更大了，盯着追问对方说你怎么了？
有一次他跟菊池宽借钱，他一踏进人家的家门，不说话，就是瞪着那个猫头鹰一样的眼睛凝视着菊池宽，就顺利地借到了钱。这个技能我也好想有。
还有一次，有个小偷跑到川端家想偷东西，正好碰见他。川端没有说话，就是一直瞪着小偷，那个小偷的反应呢？说不可以吗？不可以吧，那我回去喽。小偷就在他的目光威逼下悄然离去。
这个人真的很神秘，川端康成的气质，可以说和《雪国》的气质如出一辙，那我们今天就跟随岛村所坐的那辆列车，进入到雪国，进入这个美丽又极致脆弱的故事。
一切从一辆前往雪国的火车开始
在故事的开头，岛村在去往雪国的火车上遇见了叶子，这个时候的叶子正和一个病弱无力的男人一起在火车上。那一路上，叶子就对那个生病的男人悉心照料，这些都被岛村看在眼里。
透过火车车窗的照映，岛村被叶子的美所吸引，映在镜中的面容不够清晰，不足以黯淡窗外的灯火，而灯火也无法模糊镜中的面容，只是在她脸上摇曳，这是遥远的寒光，不够照亮她的脸。就在灯火和眸子重叠，瞳仁周围被微微点亮的这一瞬，她的眼睛变成暮霭浪尖上，飘荡的夜光虫，妖冶而美丽。
我在讲这本书的时候，会忍不住要读给你们听，因为文字之美，本身就具有非常大的力量。那在这个故事中，半个小时后，他们在同一站下了车。冥冥之中，岛村有一种预感，这个叫叶子的姑娘和自己也许会发生些什么。
这么想着他觉得自己在车上盯着叶子的行为有些可耻，可能一方面是不礼貌，另一方面，岛村此行的目的，是来见一个叫作驹子的姑娘，可是在路上，他却对另外一个女子如此关注，甚至期望和她发生点什么，在这个体面的男人自省的意识中，也会觉得确实有些难为情。
岛村下了火车，温泉旅馆的掌柜来车站接他，两人一路聊天，岛村无意间知道他在火车上注视的那位女子，竟然和他要来见的驹子姑娘认识，而那位姑娘照顾的那个生病的男人，就是驹子师傅的儿子。
你看，几条线索就交织在了一起。尽管小说的开头首先出现的是那个叫叶子的姑娘，但岛村来到这个地方的目的是为了跟驹子相见，这已经是他跟驹子第二次相见了。那么第一次，他和驹子是如何相遇的呢？
岛村是一个靠着祖产，在东京有妻有子，衣食无忧的男人。他平时研究一些舞蹈艺术，那终日无所事事，对所有的事情都漫不经心，他会觉得这样的生命好像没有什么目标感，为了找回心中真挚的感情，他经常独自在山中漫步。
他在界县的山里曾经流连了一周，有一天晚上他从山上下来，到了这间温泉旅馆，就立即派人帮忙叫个艺妓来陪酒。那岛村叫艺妓来陪酒，就是想要消解生活中的一些无聊和苦闷，从艺妓那里获得一些情绪价值，获得陪伴。但不巧的是，当时正赶上庆祝道路竣工，村子里的十二三名艺妓都忙得不可开交，就没有人能够过来，倒是师傅家的姑娘，也就是驹子，也许可以过来陪酒。
岛村就听得一头雾水，说这驹子是谁呢？这是什么意思？那派去叫人的女佣就解释说这位师傅既教三弦琴又教舞蹈，他们家里有一位姑娘，还不是正式的艺妓，那偶尔有一些大型宴会就会让她去帮忙。那这位姑娘很少独自给客人陪酒，但也不能完全说是个外行，我们可以把她看作是一个练习生。
那从这一段我们就可以知道，这位叫驹子的姑娘究竟是什么样的状况。她不是正式的艺妓，就是跟着师傅在学习才艺，是一个没有太多社会阅历的纯洁的姑娘。岛村听了以后，就觉得不是很靠谱，因为他想要的不是一个纯洁的姑娘，但是也没有别的选择，就说还是请驹子来吧。
但是令岛村没想到的是，驹子一出现就让他眼前一亮，这个女子看上去出奇的洁净，仿佛连脚趾窝都是干净的。岛村不禁怀疑，这也许是因为自己的眼睛刚看过初夏的群山，女子的穿着透露出些许艺妓的味道，当然她并没有像艺妓那样，将衣摆拖在地上，只穿了件质地柔软的和服单衣，领口抿得规规矩矩，唯有腰带看上去价格不菲，显得格格不入，这副模样倒越发惹人怜惜了。
这就是驹子的样子和她的气质，这是川端康成引领的一个日式审美，一个好看的女子，最重要的是什么呢？是洁净，就连脚趾头缝里都是干净的，都可以去舔的。
那岛村到底是一个有审美情绪的人，好看的皮囊是没有办法持久吸引他的注意力。那他就跟驹子聊天，觉得有点没意思，也提不起喝酒的兴致，但是一个职业的艺妓，职责就是让客人能够开心地喝酒。所以聪明伶俐的驹子，就把话题转到了自己的身世上。
她告诉岛村，她也出生在雪国，她在东京做艺妓、当学徒的时候，有人给她赎了身，本来打算做个日本的舞师傅安身立命，就是跳舞的师傅。可是才一年半，她的恩主就死掉了。
那这段经历驹子说得很爽快，可是之后的事却不肯说了，这个不愿意吐露的部分，才是真正关乎她眼前境遇的。
驹子十九岁，如果她没说谎，就比实际年龄成熟，她看上去像是二十一二岁了。那岛村就放松下来，聊起了歌舞妓的话题，没想到驹子特别擅长跟人聊天，然后她说得忘我，举止中就渐渐露出烟花女子的做派，待人也就亲热起来，似乎也知晓了几分男人的心思。从这开始，这个驹子就显得有点有趣了，就对成熟的男人产生了几分魅力。
然而岛村从刚开始就当她是个外行，再加上他已经有一周的时间在山里面到处游走，没有机会跟人聊天，他渴望人情的温暖，于是他首先在驹子身上感到了一种友情，这就是他们的第一次见面。
岛村和驹子之前见过的男人都不一样
但从一开始，驹子就知道，岛村和她之前见过的男人都不一样，这是可想而知的，因为乡下的男人大多没有岛村这么见过世面，彬彬有礼，不太有文化。他们喝起酒来，更是谈不上什么风花雪月，只会发发酒疯。但岛村是来自东京的，他和他所来的那个地方，都给驹子带来一些新鲜和迷人的想象，这是未知的。
而岛村呢？也因为寂寞和百无聊赖，看到驹子这样崇拜他，他就非常地欣喜，但毕竟驹子并不是真正的艺妓，所以岛村就请驹子帮忙，帮他找来一个真正的女子，来排遣我的寂寞。
驹子说：“你说帮忙是什么意思？”
“明知故问。”
“真讨厌，做梦也没想到，你让我帮这种忙。”驻足眺望了一会远山，脸慢慢红了起来。“这里没有那种人。”
“骗人。”
“是真的”，她灵巧地转过身来，坐到了窗台上，“这种事绝对不能勉强，全靠艺妓自己决定，旅馆也不介绍的，是真的，不信，你叫人来直接问问看。”
“还是你帮我问。”
“我为什么要帮你做这种事？”
“因为我当你是朋友，相知而不求欢。”
“这是什么怪话？”
“要是有了那种关系，也许我明天就不想再见你了，也提不起劲头来跟你聊天了。我从山上来到村子里，难得碰到个能说上话的人，所以我不招惹你，说到底我只是个过客。”
“也是。”
“就是这么回事，再说，要是我找个你不喜欢的女人，以后我们再见面，你也许会感到厌恶，还不如你帮我选一个，这样你心里也会好受一些吧。”
“我才不管呢。”她愤愤地丢下一句，转过头去又说，“倒也是的，若是做了那事，就没意思了，感情也不会长久的，是，真是这样。我出生在港市，而这里又是温泉浴场，”驹子竟然没有反驳，坦率地说道，“客人大都是游客，我虽然还是个孩子，可也听不少人说过，他们说分开之后，那种有点喜欢却又没说破的人，才总叫人惦念，一直也忘不了，对方还能想起你，写封信来。”
也是因为这样，这段对话非常地有意思，它就是在这种特殊的情景中，在雪国这个特殊的地方，男女之间的隐隐约约的情愫是如何一点一点展开的。那岛村的这番话，当然是在为自己开脱，但他和驹子特意保持距离，也是出于真实的顾虑。驹子的身份是个谜，他是个有家室的男人，也不想惹上不必要的麻烦。
所以接下来他就直接表明，如果他和驹子始终保持纯洁的关系，那么下一次他带家人来，也可以和驹子一起玩。那驹子怎么想呢？她口头上说我也喜欢这样，平平淡淡才能持久，但实际上驹子是失落的，她的内心已经对岛村产生了一些难以描述的情感，但是岛村却对她非常礼貌，好像不准备有进一步的发展。
那接下来，驹子真的带来了一位正式的艺妓，岛村却大失所望，根本不想有进一步的发展。的确，他先是见识了驹子的纯洁和美貌，眼前的这个乡下土生土长的黝黑少女，虽然是个真正的艺妓，可是岛村却完全不感兴趣。
正是由于这种对比，也让岛村从心底里面意识到，自己从一开始想要的就是驹子，只不过是绕了个弯子。弄清楚了这一点，岛村一面厌恶自己，一面又觉得驹子越发地美丽，两个人的感情就在这一来一回中，发生了极其微妙的变化。
有一个晚上，驹子像往常一样，由于人手不够，她就到温泉旅馆陪客人喝酒，喝得醉醺醺的驹子偷跑出来，来到了岛村的房间，先是咕咚咕咚地喝了很多水，然后自顾自地说了一通，小说中写：“不行，我得走了，他们肯定在找我，一会我再来。”她说完踉跄着走了出去。
大约过了一个钟头，长廊里传来凌乱的脚步声，驹子跌跌撞撞地朝这边奔来，“岛村先生，岛村先生”，她尖声地唤道，“不见了，岛村先生”，谁都能听出，这是一个女人赤诚地呼唤自己男人的声音。
岛村觉得很意外，他也不知如何是好，就在这个时候，驹子已经戳破了纸门，跌进了他的怀中。驹子已经迷恋上了岛村，可她只有喝醉了，才有勇气来到岛村身边，才有勇气和岛村更加地亲近，就算是艺妓，也不能和客人随便过夜，何况驹子还不是艺妓。但是浓烈的感情已经让她顾不上那么多。
第一次她来到岛村的房间，还有尚存的理智，没过多久就离开了。第二次，驹子放任自己彻底喝多，在酒精和感情的作用下，她冲进了岛村的房间，而岛村也终于没能抵挡住驹子的魅力，一切都在发生。
窗外在下着雨，驹子还有最后一丝残存的理智，如果偷偷委身于自己喜欢的男人是心甘情愿的，是快乐的，但她也知道，这件事不能让别人发现，她得回去。可是岛村不想让她走，驹子就说：“不行，这可不行，你不是说，我们只做朋友吗？”驹子不知道把这话重复了多少遍，岛村被她认真的语调打动了，驹子接着说：“我没什么舍不得的，我真不是舍不得，只是我不是那种女人，我真不是那种女人，是你说的，那样就长久不了啊。”
她是醉了，而且醉得几乎麻木了，所以接着说：“不怪我，都是你不好，是你忍不住了，是你先动摇了，可不是我。”这是一个年轻女孩子的心事，驹子在自我挣扎，她一边体会到了欢愉，一边又在与内心的理智抗争。
终于驹子在对岛村的感情面前败下阵来，也终于敞开心扉，她借着醉意，向岛村诉说了自己的身世，这就是岛村和驹子的初识。
回到东京之后，雪国的恬静和驹子的纯洁让岛村一直念念不忘，他们没有明确约定要再见面一次，但是岛村怎么忍得住呢？所以他第二次来到了雪国，在火车上遇见了叶子。
在火车上，岛村注意到叶子，那是因为火车在信号所停下的时候，叶子将身子探出窗外，大喊：“站长先生。”原来叶子的弟弟今年冬天开始在这个信号所工作，叶子就想通过站长先生向自己的弟弟带去一些嘱咐，就是这样，岛村知道了叶子有一个弟弟，而跟她同行的那个生病的男人又是谁呢？
岛村就对叶子产生了强烈的好奇心，从举止上看，两人有点像夫妻。不过岛村把叶子的剪影拿出来单独看，就认定她还是个纯洁的姑娘，当叶子在上车时，岛村便被她清澈凛人的美所震慑，他不由自主地垂下眼光，见到那个生病的男人紧紧地攥着叶子的手，岛村就不好意思直视他们，只好通过玻璃窗上的画面继续观察，这也给后来的故事埋下了一个伏笔。
岛村这次来到雪国，和驹子是没有约定的，但非常巧，就在他抵达雪国的这天，驹子也在火车站。驹子当然不是来接岛村的，她是来接叶子和那个生病的男人，原来那个生病的男人就是驹子师父的儿子行男，这个叫行男的人，和叶子和驹子之间有什么样的故事呢？我们接着往下讲。
岛村第二次来雪国，驹子已经成了艺妓
这是岛村第二次来到雪国，依然住在那家温泉旅馆，驹子已经是正式的艺妓了，看到驹子的衣摆，岛村吃了一惊，“她到底还是做了艺妓。”
驹子既不迎上来，也没有丝毫亲热的表示，只是无言地站着，远远望着，岛村便已感受到她的真挚，于是快步走过去，在她身边站住，却没有开口。
这段描写其实非常地克制，有一些感情的表达就是这样，很真实。女人脸上擦着厚厚的白粉，想露出笑容却差点哭出来，两人一句话也不说，一起朝房间走去。已经发生过那样的事，岛村却没有给驹子写信，也没来看过她，说好要寄给她的舞蹈书都没有寄，驹子必定以为岛村会一笑了之，把她抛诸脑后了。
按理，岛村此刻应该先道歉，或者找点借口来开脱，然而女人看都不看他就往前走，岛村却能感受到驹子非但没有怪罪他，而且心中满溢着思念，这是真的。驹子看到岛村的到来差点喜极而泣，但她已经是艺妓了，她不会随便地扑进岛村的怀抱来流露自己的相思，现在岛村需要正经花钱，才可以见到艺妓驹子，所以驹子努力地忍住和岛村一起朝房间走去。
直到走到楼梯口，岛村突然把左拳举到女人的眼前，只伸出食指开口道：“它最记得你了。”
“真的吗？”女人一把握住他的手指，再不肯松开，牵手似的上了楼。到了被炉前，驹子才松开手，脸唰得红到脖颈，她又慌忙牵起岛村的手来掩饰。“是它记得我吗？”
“不是右手，是这只手。”岛村从她的手心抽出右手，伸进被炉，又把左拳举了起来。“我知道了，”女人做出若无其事的样子，轻轻抿着嘴笑了，她掰开岛村的手掌，把脸贴了上去，用触觉记住一个女人。
岛村就是这样开场，让一个本来就对他有着很深感情的女子内心更加荡漾了，驹子即便已经是艺妓了，可是面对一个自己真心喜欢的人，也免不了会害羞。接下来，岛村发现驹子在数数，就好奇地问她：“你在数什么？”
驹子不回答，仍然扳着手指，“5月23日对吧？”原来在数日子，“今天是第一百九十九天，正好是一百九十九。”
“你记得真清楚。”
“看日记就知道了。”
“日记？你记日记？”
驹子说：“翻看旧日记可是我的乐趣，什么事都原原本本地记着，自己读起来都觉得不好意思。”
一个写日记的艺妓，这好像有点反差，这让岛村对驹子有了更多的好奇和兴趣，驹子身上永远有那么多可以挖掘出来的新的东西，她和身边的人那么不同，从外貌到心灵。而岛村发现驹子不但写日记，还写她在十五六岁时读过的小说的笔记。
岛村对驹子这些行为怎么评价？他说：“真是徒劳。”
“就是呀。”驹子满不在乎地脆声答道，直直地望着岛村。
“完全是徒劳。”岛村想再次高声地强调，但不知为何，就在这一刻，他感到一股静谧沁入心脾，仿佛可以听到雪花飘落，他被驹子吸引了。他明明知道，对驹子而言，记日记并非徒劳，可正是因为这样，岛村反而觉得驹子的存在更纯粹了。
岛村对待人生的态度是消极的，可是他却在热情蓬勃的驹子身上找到了活力，驹子就开心的跟岛村讲她看过的电影、戏剧，然后她聊个不停，似乎忘了在一百九十九天之前，就是因为热衷于这些，才促使她情不自禁地投向了岛村的怀抱。
驹子对都市生活的向往，如今又笼罩着认命和放弃，她单纯得更让人感到徒劳，也让岛村对她生出一种不可思议的哀怜。岛村和驹子的关系在外人看来，只是客人和艺妓的关系，他们不应该参与到各自的私生活当中，他们不应该分享自己心灵中最隐秘的地方，但是驹子对岛村的感情是深刻的，她希望把自己完全地展现给他，以至于岛村都觉得不好意思的时候，驹子还是坚持，想要岛村去自己的家里看一看。
就在岛村跟着驹子去家里的路上，他就开口问起：“你家里是不是有病人啊？叶子是不是那个病人的妻子？”驹子并没有回答，而是责怪岛村，“你已经见过叶子和那个生病的男人了吗？为什么不告诉我？”这一下反而激起了岛村内心对叶子那种说不清道不明的感情。
来到驹子的家，叶子就再次出现在岛村眼前，她不像驹子那么放得开，见到有一个陌生的男人出现，叶子做完自己的事情就匆匆地离开。那后来，岛村是在一个盲人按摩女的口中知道了一些关于驹子、叶子和行男的事情。
那位盲人按摩女告诉岛村，行男是驹子师傅的儿子，他的病一直不大好，长期在东京养病，听说驹子姑娘为了供他治病，今年夏天甚至出来当了艺妓。不知道怎么回事，岛村明知故问：“你说是那个驹子？”按摩女回答：“是呀，虽说只是订了婚，但能尽的力还是要尽的，只是往后……”
“订了婚？真的吗？”
“噢，听说是的，我不大清楚，不过大家都这么说。”
岛村就知道了，原来行男和驹子是订过婚的，然后岛村开始旁敲侧击地打听驹子婚恋的情况。驹子那么有魅力，当然有很多追求者，但她拒绝了追求者的结婚请求，为什么呢？因为驹子以为自己怀孕了，而差点导致自己怀孕的人就是岛村。可想而知，当时的驹子经历了怎么样的艰辛和恐惧。
可是岛村一走就是一百九十九天，毫无消息，那驹子就在一日一日的等待中，逐渐和自己的命运和解，彻底在雪国扎根，成为了一名艺妓。现在重新跟岛村相遇了，那天晚上，驹子例外地没有离开，一直待到第二天早上，还主动提出要给岛村弹三味线，让叶子把琴送过来，这下岛村便顺理成章地问起了驹子和行男的婚约。
驹子回答说：“你这人真是奇怪，听说就听说嘛，昨晚为什么没提？”驹子的脸上浮现出纯净的笑容。
“除非我看不起你，否则怎么好提起这事呢？”
“你心里可不是这样想，东京人净爱撒谎，最讨厌了。”
“看，我一提这事，你就把话岔开了。”
“才没有，那你相信了？”
“信了。”
“又撒谎了，你根本就不信。”
“一开始的确有点不理解，不过别人说你当艺妓就是为了给未婚夫挣钱看病。”
“真讨厌，说的和新派剧里的言情故事似的，我不是他的未婚妻，虽然不少人都那么觉得，我不是为了谁才去当艺妓的，只是做该做的事罢了。”
岛村说：“你老是说些像谜语一样的话。”
“那我明说，师傅也许想撮合我和少爷，但也只是在心里想想罢了，从没有挑明过，当然，他的心思，我多少也猜到了一些，不过我们之间终究什么也没有，就是这样。”
“真是青梅竹马。”
“是，但我们一直是分开生活的，我被卖到东京的时候，只有他一个人来给我送行。我第一本日记的开头写的就是这件事。”
岛村不由地猜测说：“要是你们俩都留在那个港市，说不定已经在一起了。”
“我想不会的。”
“是吗？”
“别人的事你不用瞎操心，反正他已经活不了多久了。”
搞清楚了驹子和行男的关系，岛村也就侧面确认了那个叫叶子的姑娘，并不是行男的妻子，但驹子为什么闭口不谈叶子呢？我们接着往下看。
后来的几天驹子还是像以前一样，一有空就跑到岛村的房间，哪怕只是看他一眼，说一句话都是好的，他也无法奢求更多，有一天驹子跟岛村讲了一句，很动人的话，她说：“心里难过，你快回东京去吧，我心里真难过。”驹子轻轻地将脸伏在被炉上，所谓难过，是对一个过客陷得太深的担忧，还是极力压抑自己产生的痛楚。
岛村一边猜测着，沉默了好一阵子，驹子接着说：“你快回东京吧。”
“我本打算明天回去。”
“为什么要回去呢？”驹子清醒了似的扬起脸。
“无论我在这里待多久，对你而言都无济于事。”
驹子呆呆地望着岛村，突然激动起来。“你不能这样，不能。”她急得站起来，冷不防地紧紧搂住岛村的脖子，几乎失去理智。驹子当然知道自己和岛村永远无法真正在一起，无法真正拥有彼此，眼前的一切都是短暂的，一想到这些，她就无法好好地享受当下，只觉得痛苦万分。
这种感情我们很容易体会到，所以驹子嘴上在赶岛村走，心里却希望岛村也跟自己一样，为感情所冲动勇敢起来，为了自己留下来。然而岛村却说：“无论我待在这里多久，对你而言都无济于事。”这句话彻底打碎了驹子的幻想。
的确是这样，对于岛村来说，驹子只是生命中的插曲，不会改变他原本的轨迹。第二天，驹子一直把岛村送到车站，就在等火车的时候叶子出现了，她跑来告诉驹子行男快不行了，奄奄一息，等着驹子回去看最后一眼。
行男仿佛就是驹子无法摆脱的宿命一般，可是当着岛村的面，驹子一口回绝了叶子的请求，说自己要送客人，回不去。岛村吃了一惊：“何必还来送我？这样就行了。”
“不行，谁知道你还来不来。”
“来，肯定来。”岛村接着表态，“我不知道你们三个人之间有什么事，但现在行男快不行了，他想要见你才让人来叫你的对不对？乖乖回去吧，否则会后悔一辈子的。也许就我们说话的这会儿工夫，他就咽气了，你该怎么办呢？别再固执了，过去的事就让它过去吧。”
驹子说：“不是这样的，你误会了，我只是不愿意看到一个人死去。”这话听起来既像是薄情又像是爱得极深，岛村感到困惑，而驹子她把和岛村相处的每一刻都当作最后一刻，她无比珍惜这个时刻，她也无比害怕面对死亡。
那驹子对行男究竟是什么样的感情呢？在我看来更多的是责任和报恩，可是她显然对岛村动了真心，那又怎么样呢？对岛村来讲，驹子只不过是一剂调味品，说不清是为了履行对驹子的承诺，还是因为对叶子微妙的感情放不下，岛村再次来到雪国，只会让驹子满心欢喜。
这是岛村第三次来到雪国了，这次他知道驹子的师傅患上了肺炎已经去世了，岛村三年来了三次，每次驹子的境遇都有变化。这一次驹子彻底认命了，她接受了别人的求婚，目前她只是在努力地工作，想要为自己赎身，用不上四年，她就可以不用再干艺妓了。所以驹子请求岛村，这四年里希望岛村每年都来一次，趁她还在这，趁她还做艺妓，这可能是驹子想要留给岛村最后的礼物了，一旦她不再做艺妓，她要嫁人，那么她跟岛村之间就真的各奔东西。
最后一次相见，一切努力都是徒劳
然而天不遂人愿，接下来发生的一切，让岛村和驹子的第三次见面成了他们最后一次相见。当然就在这次岛村到来的日子里，他抓住一切机会打听叶子的消息，这一下，驹子就确认了岛村对叶子的心思。
但是这次，驹子和岛村的相处更加从容了，她不再半夜喝多了闯入岛村的房间，而是轻轻地进入房间，静静地观察岛村。为了不让人发现，她会在女佣进来之前躲进壁橱，用这样的方式来争取多一些和岛村相处的时间。就在岛村试探驹子，想要打听多一些关于叶子消息的时候，叶子突然出现了，她正在给行男上坟，而叶子也依然住在师傅家。
在一次宴会的帮工中，岛村发现了叶子的身影，叶子是在厨房帮工，她从来没有赴宴陪过客，那客人多的时候，厨房里的女佣也提高嗓门说话，但叶子那优美的声音，却从不在其中。
打理岛村房间的女佣说，叶子入睡前总爱在浴池里唱歌，可是岛村从未听到过。这段描写可以让我们发现，叶子非常谨慎，她不愿意走驹子的路，所以她对周围的人和事非常警惕。然而一想到叶子在这里，不知道为什么，岛村就对让驹子陪伴在身边有些顾虑了。尽管驹子很爱他，但是岛村认为，这爱是一种美的徒劳，也正因为这是虚无的，岛村越发觉得他可怜驹子，也可怜自己，他觉得叶子眼中有一种光芒，不动声色地看透了自己，也看透了驹子。
岛村对叶子动了心，但叶子不是艺妓，她也不会陪客人喝酒，就是这样一个比一开始的驹子还要纯洁的女子，岛村不敢随意地触碰她，他心存敬畏。驹子发现了岛村深埋在心里的感情，她就故意让叶子来给岛村送信，她似乎在用这样的方式折磨自己，也折磨岛村，越痛苦，就越能证明两个人感情的深厚和浓烈。
有一天，在宴会结束之后，叶子又送来了驹子的信，这一次，岛村终于有机会跟她说话了。叶子总是有一种过分认真的模样，岛村问她：“你很忙吧？”
“是的，不过我也做不成什么。”
“我见过你好几次了，第一次是在你回来的火车上，你照顾病人，还让站长关照你弟弟，你还记得吗？”
“嗯。”
“听说你喜欢睡前在浴池里唱歌？”
“您知道？是我失礼了。”真是的，叶子的声音美得惊人。
“你的事我好像都知道。”
“是吗？是听驹子姐说的吧。”
“她不肯说，她好像甚至不大愿意谈起你。”
“是吗？”叶子轻轻地把头扭向一边，“驹子姐是个好人，但很可怜，你要对她好些。”她说得很快，尾音已经微微发颤了。
“可是我并不能为她做什么，也许我该早点回东京。”叶子的身体也颤抖起来。
“我也要去东京。”
“什么时候？”
“随时都行。”
“那我回去的时候，带你一起走好吗？”
“好，请带我走吧。”她若无其事地说着，声音听起来很认真，岛村吓了一跳。岛村这样的男人，习惯了风月场上的玩笑话，完全没有想到单纯的叶子会当真，他当然吓了一跳。岛村就对叶子说：“你去东京，应该跟驹子说一声吧？”叶子却直言不讳说她恨驹子，这种复杂的感情，让岛村更加困惑了。
那天叶子是哭着离开的，驹子当然能够猜到叶子是被谁惹哭了，而岛村在这一次逗留在雪国的时间很长，他简直忘了应该回到妻儿身边，不是因为离不开，而是因为不想分开。岛村已经习惯了等待驹子频频来见他，驹子居然能闯入自己的内心，岛村明白驹子的一切，可是他也知道，这次回到东京，他轻易不会再来了，他是真的动了情，可是他也无法放弃原有的生活。
而驹子在这三年里，她也有了自己应该走的人生路，他们的交集仅限于此，不该再有更多的扩展了。这些都是理智告诉岛村的，可是突然有一天，所有的事情都不一样了，那是一场大火。
“着火了！着火了！”火蛇就从山下的村子正中央窜上来，驹子喊了几声 ，一把握住岛村的手，在滚滚上升的浓烟中，火蛇时隐时现，吞噬着连排的屋檐。
“什么地方？是不是离你以前住的师傅家很近？”
“不是。”
“到底是哪边？”
“更上边，靠车站那边。”
火焰穿透屋顶，腾空而起。“是茧房，天哪，是茧房烧着了。”驹子把脸紧紧地贴在岛村的肩膀上。
原来那天，茧房在放电影，电影胶片砰的一声着了火，火势蔓延得很快，驹子打算去一探究竟，想让岛村先回去，但岛村并没有听从安排，他和驹子一起来到了火场附近。一台水泵正向灰烬中的火苗喷射弓形的水柱，就在这水柱前，一个女人的身体突然出现了。
她就是那样坠落下来的，她的身体在空中挺成水平的姿态，岛村心头一震，却没有感到危险或者恐怖，只觉得一切好像都很不真实，那个僵直的身体在空中落下，变得柔软，又像是一只人偶，毫不挣扎，有的只是一种失去了生命力的自由。
驹子尖叫了一声，用手捂住了双眼，岛村却眼都不眨地注视着，他是什么时候知道那个坠落下来的女人就是叶子呢？似乎就在一瞬间，叶子跌落在地上，小腿在地上抽搐了一下，驹子的尖叫声贯穿了岛村的身体，岛村的脚尖也冰凉地抽搐起来，难以言状的悲痛向他袭来，他的心剧烈地跳动。
原本是去看热闹的两个人，却在现场，在大火中，目睹了叶子的死亡。驹子疯狂的叫喊着，岛村想要靠近她，却被一群男人连推带搡踉跄着跌倒了一边。到了这个时候，岛村之前在心中暗暗下定决心不会轻易再来了，就真的变成了事实。他再也不会来了，驹子的人生也将再一次发生巨大的变化，而岛村依然不能为她做什么，一切都是徒劳，一切的挣扎，一切试图想和命运抗争的努力，都是徒劳。
这就是《雪国》的结尾，你在这个短小的故事中感受到了什么呢？
日本独特的艺伎文化与物哀之美
我们来补充两个彩蛋，也许你就能够对《雪国》，对川端康成，对这个故事有更深的了解。
首先是关于日本的艺伎文化，从字面上看，艺伎的伎字，单人旁一个开支的支，它是技巧和本领的意思，所以艺伎不是妓女，她是只靠自己所掌握的技能来谋生的女子。
在日本这是一种正当的职业，她甚至有着很高的专业性，除了要伶牙俐齿之外，她还必须具备唱歌、跳舞和弹三味线的技能。在《雪国》中，驹子的三味线在当地就是首屈一指的好，就才艺出众。
那么艺妓是从小要开始学艺的，而且学习内容很多，过程也非常的艰辛，包括文化、礼仪、语言、妆饰、诗书、琴瑟，甚至怎么鞠躬怎么斟酒，一举一动、一言一行都有严格的要求。
艺妓的最高标准就是要处处体现高贵和稳重，有一个测试方法，就是给她一块热豆腐吃，要求她不能发出声音，而且不能够把自己的唇彩碰花。所以非常的严格，就是经过一系列复杂而且严格的训练，一个女孩子从小接受艺妓培训到16岁，她才可以正式地担任艺妓。
而一旦她成为一个正式的艺妓，在头五年她只能当舞妓，也就是说只能给客人跳舞，然后继续学习更多的技能，接下来才可以正式转为艺妓，那就可以和客人喝酒谈天。
你说这样的话，日子不是很快就过去了吗？算一下她已经二十几岁了。对，可是艺妓的生涯一般到30岁就完结了，所以非常短暂。在30岁之后，当然她可以继续当艺妓，但是就会降级，成为年轻貌美的名妓的陪衬。
那艺妓这个行业，在过去必须女承母业，就这件事是要有传承的，一定要有人带，不能半路出家。所以驹子就会有她的师傅，那她的师傅为什么会愿意带着驹子呢？因为这位师傅没有女儿，她只有一个儿子，就是叶子在火车上照料的那个生病的男子，叫作行男。
行男病非常的重，所以师傅其实是希望驹子将来能够照顾行男的，那艺妓因为从事的是表演艺术，所以她不能够卖弄色情，也更加不能够卖身。那这个行业有个很严格的规定，就是在从业期间，艺妓是不可以结婚的，否则必须隐退，用这种方式来保持艺伎纯洁的形象。
当我们了解了这个背景，掉过头来再来细想《雪国》中驹子竟然委身于岛村，就可以体会到驹子对于岛村感情的深重，也可以理解驹子为什么会拼命地压抑自己，说一些言不由衷的话，包括最后接受悲哀的无可奈何的处境。
川端康成是一个制造氛围的大师，《雪国》的气质和他一样，从头到尾都是克制的冷冽的，甚至像冬天一样的难以理解，这跟川端自己的成长经历有关。
他在两岁的时候，父亲就因为肺结核去世，然后母亲也被感染了，所以两岁半的时候母亲也去世了，那川端就成了孤儿。他和姐姐住到了亲戚家，在川端7岁的时候他的祖母死了，又过了三年他的姐姐也死了。
十三四岁的时候，他的祖父生了重病经常卧床，川端要照顾祖父，在他15岁的时候祖父也去世了，所以15岁的川端虽然仅仅是个少年，已经参加了很多次葬礼，而且都是他至亲的人，所以有人把川端称为“参加葬礼的名人”，这一定会对他的生活态度产生很深的影响。
所以对川端影响最深的文学作品，是日本的《源氏物语》，这本书我以后也会讲。如果想听的书友，在评论区打出想听《源氏物语》。
《源氏物语》里面有一个核心词，叫作物之哀，简单讲一下。什么时候我们可以感受到美？什么时候我们可以超越有限的、凡俗的生命，而进入到美的境界呢？那在日本的审美文化里，那就是当我们全心全意地沉浸在哀愁的时候，哀愁会拓展我们的心灵，让我们柔软，让我们认知到自己的局限，也会让我们深刻地理解到我们和别人的关系。
所以在川端康成的认知里，有日本审美文化中非常传统的一面，最纯粹的感情来自于哀愁，描写哀愁，捕捉哀愁，才能够了解人间之美。那只有了解了川端康成的美学，我们才能够体会到《雪国》里那种美丽和哀愁，他要说的就是小说里不断出现的徒劳两个字，再美好的事物都会衰败，再纯粹的感情都会结束，所有的挣扎都是徒劳的，我们能做的，就是等着那一刻到来。那在此之前，尽可能地去体会美，去参与到美，去成为美本身，这才是川端最为赞赏的人生吧。
川端康成一生创作了一百多篇小说，中短篇比较多，是在1934年的时候，35岁的川端康成去了汤泽，他开始写作《雪国》。那在1968年，川端康成凭借《雪国》《古都》和《千纸鹤》，成为日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家。
在1972年的4月16日，川端康成突然自杀，他采取的是口含煤气管的自杀方式离开人世。我的一个作家朋友曾经去看过川端康成临终前的照片，还有录像，他说：“含着煤气自杀会让一个人的面色非常地红润和平静，甚至有一种微笑的感受。”所以他离开人世的那一瞬，是非常美的。
川端没有留下任何纸质的遗书，所以他究竟是怎么想的没有人知道，可是早在他的作品中，1962年他就写过一句话，说：“自杀而无遗书，是最好不过的，无言的死，就是无限的活。”
他活在了自己的作品里，就到这里。