凌晨4点的闹钟响了，王云伸手把手机从枕头下拿出来关了闹钟，嘴里喃喃着怎么睡没一下闹钟就响了，起身拉开窗帘走到餐桌边上开灯。这个不到30平方的家里，在不到30年间堆积得满满当当。整体被分割成三部分，外间是厨房厕所水井和灶台，灶台最开始是猪圈，后来不再养猪就改了，分成大小两个灶炉上供着思面公；里间被窗帘分成餐/客厅和卧室，客厅放着一套笨重的木家具，一个电视柜，一个冰箱，一个放置食物的杂物柜；窗帘里面摆着一张床，一个旧式双开衣柜还有一个梳妆台。剩下可以活动的地方大概10平。
王云从桌子和椅子中间走出，拐弯的时候撞到桌角，揉着膝盖走到外间煮粥，然后煮了一壶水。刷牙洗脸上过厕所，开始收拾油条摊准备的东西。菜籽油、面团，柴火、装油条的袋子和零钱，把这些东西分放在两个箩筐里。刚好粥熟了，关了火，喝一杯水准备出摊。
中秋前的凌晨，风已经有点微凉，王云挑着两个箩筐，前面放着一锅油和杂物，后面放着铺在平板上发酵了一夜的面团和柴火。一米五的个子被重担压着显得更矮了，一晃一晃地走在村道上，身影被接连的路灯拉长又缩短。到了摊位，先搬出土灶起火热油，再将东西像往常一样一一归置好，拿出从工厂带回来的碎布将放油条的大平萝、油篓和竹筷擦拭干净；放好零钱，这会油也热得差不多了，擦了擦手，开始做油条。
油条摊的生意是王云的大伯传的，当年大伯去外地包了农场种柑橘，觉得这生意虽养不成什么家但至少能糊口，所以就学了来。从一开始一块钱卖12根到现在一块钱4根（潮汕地区的油条都是七八厘米长的小油条），不知不觉也过去十几年了；油和面粉的价格也翻了几番，王云一直坚持自己找柴火没有用煤气，现在没人用柴火煮饭烧水，轻易能找到柴火，用煤气划不过来。
现在还没到冬天，每天大概可以做25-30锅油条，油满的时候，一锅大概35根油条。王云在切了一块面团，在另一块板子上将面团揉成一条，改用拉，再用手指把面团按压平切成手指宽；用水点油条的边上，两根面条合在一起按住点水的地方拉长放进油锅。油还不够热，油条沉了好一会才浮上来，王云又往灶里填了一根柴。看了看手表，5点快半了。开始念叨“这么晚了还不来，我一人又切面又看锅等会又炸老了，个个都贪着睡...”。油条细工细活，单自己一人是忙不过来的，一般都要3个人，王云负责切面，丈夫负责看锅炸，小儿子负责卖。丈夫还没来，第一单买油条的客人来了，几个小伙子开了摩托车嘻嘻哈哈过来。
“姨啊，油炸粿熟未？”
“快了，再等一下，准备起锅了。你们几个这么早？”
“早早吃了可以去睡觉呀，隔壁豆浆今天又没开？”
“他们现在都是初一十五过节才会开啦”
这几个男孩都是早早辍学没读书，又没有工作，在村里帮着赌钱的人放风，昼伏夜出的。说着话，王云的丈夫慢悠悠走过来了。王云当着客人的面不好发作，黑着脸不说话，拿着袋子给客人夹油条，收了钱，吩咐他们不要把袋子绑起来，油条才不会变软不好吃。然后继续揉面切面，天渐渐亮起来了，早市也热闹起来，卖猪肉的卖菜卖杂咸（潮汕地区很多农村地方早餐都是煮粥，买小菜送粥，当地将各种小菜成为杂咸）的；买油条的人也多了起来。
小儿子还没来，有点忙不开。王云打了两个电话都没人接，’过了一会又打电话，电话被按掉了。 过了十几分钟，小儿子开着摩托车过来了。王云忍不住开始念：“白天没事睡觉，晚上玩手机，现在就电话打了都听不到，你们的借口最多，我白天上班还不是最早起床，就你们睡不够，天天这么早我就睡够了？要是都这样那生意就不要做了，赚了的钱也不知道到底是给谁用了...”
父子两没人接话，过了一会，儿子饿了，拿着钱去买了豆浆包子。六点半了，客人一波一波开始聚在摊子前等着买油条。王云喝了杯豆浆，把袋子放在篮子里。过了一会，儿子拿到这个袋子，气冲冲的大声说，
“跟你说了多少次了，装过东西的袋子不要放在篮子里，老是这样不听又放进来，再这样你以后自己来卖我不卖了”。
“这个袋子就装着杯豆浆，怎么就不干净了？分钱分捡，你以为我买这袋子都是不用钱的吗？”
“我不管，就是不行”。
“不行你就把它留着点火，用得着这么大声吗？”
碍着客人王云面子挂不住也不敢大声说，小声半劝着儿子，却也满心委屈，自己拼命节约拼命赚钱，却还总惹着全家不满。儿子也越大越不知道分寸，明明知道客人介意还故意这样大声在这里说，弄的客人也在说她太吝啬，每天赚这么多还差这一个袋子...王云气的不说一句话，忍着到了7点半脱了围裙说了一句我走了便急急赶回家。就着昨夜的剩菜大口喝了两碗粥，换了衣服，从冰箱里拿出一点肉和菜打算中午在厂里煮面条吃，拿着钥匙就出门了。摩托车开出了巷子才发现没带安全帽，又跑回来拿安全帽一边戴一边抬头看墙上的钟，已经7点50分了，不快点就赶不上打卡了。 其实厂里现在货不是很多，大家到了也就松松散散的，但是每天固定打卡有5块钱，所以王云坚持每天打卡。
王云在一家睡衣厂上班，负责最后一道工序检查衣服并套上袋子。睡衣都是销往欧美的，每个款型都很大，挂在架子上跟她们差不多一样高，所以没法坐着检查，每天这样站着，脚后跟疼。12点下班，大家都自己带东西在小厨房煮，吃完便在宿舍休息半个多小时。今天王云要去买炸油条的菜籽油，吃完就开着摩托车出去了；回来的时候离上班还有10多分钟，她也懒得再去宿舍了，就在工作间边上的木板躺了会，直到工友进来叫醒她。
下午大家一边工作一边聊天。工友说自己的儿子学美术的，现在大学刚毕业在一家机构给学生上课教画画，收入可观，有个女朋友，准备买房结婚了。
“还是你有福气呐，看我生了6个，没有一个能让我放心称心的，好在二女儿今年也要结婚了，虽说男方家里条件一般，但两人自己恋爱的，在一起工作，能简简单单也就好了。”
“你不是还有个小女儿读大学嘛，现在怎么样了？”
“别说了，毕业3/4年了，换了几分工作也没个着落，也没男朋友。在深圳消费又高，到现在也没见拿多少钱回家，也就这几年我二女儿存了点钱回家。”
提起这些事王云就心酸，别人家小孩读书没读书都赚到了钱，至少房子什么都盖好了，自己生了6个儿女，到现在也没谁能帮着点家里，除了二女儿每年存了些。想着家里现在还没盖新房子，大儿子也26岁了，还没结婚，要是突然结婚，也不知道去哪找钱来摆酒盖，没房子也还不知道人家能不能看得上他，前两年盘了人家的铺面做绿豆饼，没做多久又不做了，留下一堆机器在家里碍地方。越想越不舒服，也便不说话了。
五点半下了班，回家把油倒进油桶里，看了一下天还早，就骑车去了田里看看。看了一圈，发现丈夫并没在田里。今年丈夫突然兴起要种菜，借了邻居荒了的地，开始天天赶着到地里清理，买了菜籽化肥农药，菜是种上了，却也不太管了。今年雨少，没水菜也不好活，长得不好也没法卖，只能自己收拾着分给邻里和自己吃。
回家煮饭，清洗炸油条的油锅，开始煮水准备和面，用温水能让面团发酵得更充分。十几斤水加上十几斤面，揉起来也很费力气，揉完面要用干布盖住再用板子压着，开着风扇，面团吹了风会变干，炸的时候会膨胀不起来。面团揉好了隔半个小时就要翻一次，翻够四次再把面团平铺在一块1平方米差不多的木板上。
晚餐就是一菜一肉一汤。菜是自家田里摘的，肉和骨头都是王云趁着中午去镇上的肉场买的，那个时间买的肉要比早上便宜2块多。儿子进门看着菜嘟喃着又吃这个菜。
“你不喜欢怎么不自己去买自己炒，我上班回来还要炒菜伺候你们，这个不爱吃那个不爱吃，不知道你们都想吃什么。”
“知道了知道了，我说一句你就说一百句，吃就吃。”
“那不是吗，你天天在家呆着还什么都不做，就知道看看机玩电脑，谁知道你想干嘛？”
儿子不接话，吃完饭洗了澡又出去了。小儿子初中考不上高中，中专读了一个学期就不愿继续读了，在深圳学手机维修没几个月又不愿学了就一直在家呆着。年前突然说要在家里弄游戏直播，牵了网线在家里，天天对电脑玩游戏还一边说话。王云不懂什么是直播，只听别人说做这个不靠谱，但是儿子不听劝她也拿他没办法，只是一直担忧着以后该怎么办？小小年纪不肯学一技傍身，一直在家混下去也不是个事。 王云清理好揉面盆边上的面粉絮，这会刚好丈夫回来了，王云边吃边揶揄说，
“五点半还没看你在田里，这会倒是从田里回来了，你还真是辛苦了。”
“去别人家喝茶了怎么了”
“就你们最闲，菜都要干死了也不去找水浇一下，这菜是要种来干死干嘛要浪费菜籽化肥农药，这些都不要钱买吗？辛辛苦苦赚的钱就是来给你们这样破的…”
丈夫自知理亏，但面子挂不住：“就你最能，别人也没你生这么多孩子，人家倒是都在享清福了，就你能拼命到现在还要从早忙到晚，还盖不起房子。”
“对，就我活该，这辈子惹上了你们被班神鬼，活该操劳一辈子。”
“是，就你活该”
丈夫说完也不理王云还在一旁碎碎念，吃完饭摊在沙发上玩起游戏。 王云吃完饭洗了碗，翻了面团洗完澡已经8点多了，到新房子前洗衣服。新房子其实也不算新，是王云前夫在世的时候盖的，到现在也快20年了。前夫37岁在工地建房子的时候不小心触到电缆线，再从3楼摔了下来，救治无效走了，留下她和5个孩子。当时农村的条件差，人的法律意思也不强，这样活活摔死一个人也没赔什么钱，没过多久那栋房子的主人盖好楼没多久就搬进去住了。娘家不想她一人太苦，前夫走后一年多就张罗给她介绍了现在这个丈夫。
刚开始丈夫还好说话，也勤劳，日子久了也就越来越刁钻。王云本不想生小孩了，但是不生小孩留不住丈夫，后来王云在39岁高龄生了小儿子。因为自己儿子的出生，丈夫也把注意力都放在自己儿子身上，老来得子万般宠溺，要什么就给什么。有一次不知小儿子要什么东西，跟大儿子起了争执，丈夫便打了大儿子耳光，王云也因此跟丈夫吵了一架；丈夫连夜就要带着小儿子走，女儿害怕去找了小叔来，一顿劝说才留了下来，后来打了结婚证，日子磕磕绊绊，但也没闹到离婚的地步。
小女儿打来电话，王云一边洗衣服一边接电话，说起今天的事难免生气，小女儿安慰她说会去说说弟弟不能这么做事。聊了一会家常，王云开始叫女儿要自己多留意，今年27了，再过2年想找人就是被人挑了。小女儿是家里唯一一个读了大学的孩子，但是毕业3/4年到现在也没份稳定的工作，工资也不如二女儿。王云已经不指望她能存多少钱给家里，就希望她能找到一个条件不那么差的好人，不要像自己一样辛劳一辈子就好。
晾好衣服已经到了把面团铺上板子的时候了，三十几斤的面团抱起来有些吃力。把面团慢慢推开，再按压平整，用一张大塑料纸掖好再铺上一层厚布。这一天终于可以坐下来歇一会了。抬头看了看墙上的钟，已经9点20多分了，站起来揉了揉手，把刚刚放在水里泡的切面刀洗好擦干放在篮子里。想起小女儿交代她要用甘油擦腿，不然起风了干燥又要痒了，便擦了一下上床睡觉了。
凌晨4点的闹钟响了，王云伸手把手机从枕头下拿出来关了闹钟，嘴里喃喃着怎么睡没一下闹钟就响了，起身拉开窗帘走到餐桌边上开灯。新的一天跟着灯光打开了。