秀儿，一个高挑的北方女孩，脸的下部略有些宽，接近于四方脸。如果单看脸型的话，算不上出色，好在一头柔顺的长发披下来，适当地遮住了这点缺憾，一双大大的眼睛，眼珠黑黑的，似一汪清泉。她的皮肤相较白皙，几个浅浅的小雀斑分散于鼻翼的两侧，为年轻的脸平添了几分生动，初见她的第一印象就是这样，是那种纯纯的灵动的漂亮，那时的她刚满20岁。
人和人的相识，很多时候讲究缘份，我和秀儿也不例外。上大学期间假期休假，去亲戚家小住，所住的地方正好和秀儿家比邻，许是年龄相仿，刚开始只是眼神交错，后来彼此点头示意，再后来逐渐熟稔，一来二去话自然多了起来。她轮班休息时就过来和我聊天，生活、工作，年轻的女孩子之间，总有说不完的话，基于此，我知道了她很多的故事……
20岁，花样的年龄。对于有些女孩子来说，这个年龄，或还在沉浸于校园，或已结束学业为生计奔忙，而这些对于秀来说，却早已定格，她已是有两年工龄的正式职工了。据她说，早在高中未毕业就已知道自己今后的人生方向了，原因就在于正赶上她父亲单位招工，因为符合条件，在高中刚一毕业，她就来到自己父亲所在的单位—一个地处华北中部的煤矿企业。这在九十年代，就业已不太乐观的现象初露端倪之际，能不费吹灰之力就找到一个正式单位，是着实令她周边的小姐妹艳羡的事了。
用秀儿的话说，她的运气的确不错，一入招就被分到了企业下属的治安保卫科，她负责接听报警电话兼或其他文职工作，一个企业正常生产，因为平时各方面消防保卫之类的要求较高，所以没有那么多突发事件，这样一来，她的岗位就比较清闲。
这里俨然是男人的世界，女人少，年轻漂亮些的女孩子就越发是凤毛麟角。无疑，秀儿的到来，给这个男人的世界注入了兴奋剂，尤其单身的小伙子，有事没事的就到她这边来，帮着打水、墩地。以致于同她一起值班的老师傅都笑骂“这帮小子，没事献殷勤，绝对没安好心”。骂归骂，有人给打水，给帮着墩地，老师傅也乐得清闲。
十八，容易悸动的年岁，秀儿也不例外。在这个被荷尔蒙充斥的世界里，她从初来乍到的忐忑紧张到后来慢慢熟悉适应后，开始以好奇的眼睛去观察这里的一切，在她接触的人中，有两个小伙子引起了她的注意：一个是巡查班长，姓李，他们统称李班；一个是科长助理，姓刘，他们私下称他帅刘。为啥叫帅刘，顾名思义，小伙的确长得帅，1米8几的身高，寸头，剑眉星目，再加上之前当过兵，军人的笔挺身姿愈发衬得丰神俊朗，往人群里一站，鹤立鸡群就是这样吧，秀儿不只一次这样想。大约能和他媲美的也就李班了，酷酷地，更显刚毅。
人都说：物以类聚，人以群分。每逢下班，秀儿总能看到李班与帅刘两个人在一起，听老职工闲聊说，这两个人都是部队转业到地方，所以有共同语言也是顺理成章的事。秀儿与他们的首次见面还得从她到单位报到的第三天说起。
秀儿家住的地方离单位有些距离，所以她选择骑自行车上下班。那天正骑车往单位走，眼瞅着路走了一半，结果车子掉链了，秀儿赶紧下车，调链条必然会弄得满手黑油。女孩爱干净，秀儿寻思半天，在路边找到一根小木棍，她试着拿木棍把链条重新调上去，结果越是着急越是扣不上链条，眼看上班时间就快到了，秀儿急得出了一头汗，看看手表，正犹豫着要不要推着车步行先去单位再说。低头的工夫，一辆黑色摩托车嗡地闷哼了几声停在她的身边，随即，一个男中音响起：“咋了，这是？”秀儿侧头，两个年轻男子蓦地出现在视线中，都是利落的板寸，悠闲打扮。骑车的男人身穿黑色衬衣，衬口挽起，露出强劲的肌肉，薄薄的眼皮，眼睛不大，但却很是精神，高挺的鼻梁下薄唇轻启，刚刚的问话就是出自他的口。“车链掉了”，秀儿见陌生人显然是问自己，回答的同时脸上泛起一抹潮红。“我给她看看”，摩托车后座的青年说着话利落地下了车，轻笑着看了眼秀儿，然后立马俯下身去修车。他给秀儿的感觉用如沐春风四个字概括最恬当不过了，而秀儿对于他竟莫名地顿生亲近之感。秀儿不知道，就是这个人，在此后的日子里，占据了她情感世界中重要的位置，在经年后的无数个夜晚，让她每每牵绊念起。
秀儿的车子修好了，随后你来我往的谢与辞的交流中，他们方知道是同一个单位，修车的男子正是帅刘，骑车的是李班，三个人从此相识。年轻人之间，有时只需要一个小小的契机就能很好地相处在一起，同一个单位，此后的时间里，时不时地总能彼此碰到，李班是三个人里年龄最大的一个，性子沉稳；帅刘则是典型的暖男，阳光不失率真。感情在时光里悄然流动、变化，李班到秀儿这的次数愈发多，而秀儿也喜欢去李班那里，她说不上自己的感觉，是因为李班像她的父亲、哥哥那般沉稳，让她觉得仰慕？但同时她好像也蛮喜欢和帅刘在一起，不仅仅是他的帅，更多的是帅刘的温暖，秀儿和他一起时，莫名会觉得轻松、自然，甚至更为安心。生活总是这样，总在你不经意的时候，给你出道考题，让你左右为难，无从选择。
秀儿是单纯的，但女儿家的天性又使她敏感地觉察，他们这三个人之间似乎产生了一种微妙的变化，这种变化在李班向秀儿明确表白后就更加明显，虽然秀儿没有立时答应李班，她觉得有些事情自己还没搞明白，但帅刘故意躲着她，令她有些生气。“帅刘，今晚有新影片上映，去看吗？”秀儿冲着帅刘喊，“你和李班去吧，我还有事”。帅刘说完头也不回逃也似地跑远了。有时她感觉有目光聚焦在她身上，待她转身去看时，却只看到帅刘的背影。秀儿的心不知怎得，沉沉的，闷闷的，她觉得好难受。直到有一天，她实在受不了，在办公室楼道的拐角楼梯她堵住了要上楼的帅刘，她突然惊奇地发现，他明显地瘦了，英挺的眉眼显得越发深邃，眸子里似乎藏着一种说不出来的东西，是什么，一瞬间在她脑中闪了下就倏地不见了。她望着他：“你……”，她想问他为什么躲着她，有什么事吗？可是不知怎地，话堵在喉咙里却硬是吐不出来。“我……”，他望向她，眼睛深深地，深深地，像是要把她永远地刻在记忆里，最终他像是下定决心般转回头，声音低哑地吐出一句“我晚些时候给你打电话”。说完，他就快速地跑上楼梯，很快地消失在楼梯口。秀儿怔怔地看着他消失的方向，眼前只剩下洁白的墙壁，浅绿色的楼梯扶手。耳朵里反复响着他说的那句，“我晚些时候给你打电话”……
秀儿回到了值班室，快到晚上下班时间了，她静静地坐在电话机旁，她也不知自己是怎么了，是老人说的迷了心窍了么？不知道。她想，他应该会打电话过来吧，他说过了。于是她静静地等。时间一分一秒地过去，马上就到9点了，周边静静地，不同于白天的喧闹，静地仿佛能听到自己的心跳。他忘了吗？亦或是被什么事拌住了？她慢慢站起了身，准备一会儿同晚班的人员做工作交接。叮铃铃，突地电话响了，她蓦地被吓了一跳，心急速地跳着，不由用手捂住了心口，随即本能地用另一只手迅速抓起了话筒，“喂，你好……”，她尽量压制着自己的情绪，听筒对面却没有回音，她屏气凝神用力去听，仿若听到了细微的喘息，是他吗？她等着，“喂”，她试着再次低声招呼，对面仍然没有回音。不久，听筒里传来嘟嘟嘟的声音，挂线了。她想，肯定是他，他要说什么呢？她为什么会有心痛的感觉，鼻子酸酸地，眼睛有点涩，她想可能是累了吧，回去休息一晚就好了。休息好了，明天到单位一定得问问他，晚上的电话是怎么回事？
第二天，秀儿早早地从床上爬起，揉着干涩的眼睛，她一夜辗转，总觉得心慌慌地，她得赶紧去单位，这样想着，她骑上车就飞奔。疾驰中，耳边传来过路人的交相私语声：“听说了吗，咱厂昨天深夜保卫科宿舍发生火灾，死伤好几个，有个小伙子本来在外面，结果发现着火就跑进去救人，人没救成，油桶爆炸他也没能跑出来。”“是吗？好好的，咋就着火了？保卫科安全意识应该挺高啊。”“谁说不是，听说是一个姓李的班长家亲戚过来借住，把两个油桶放到了室内，又拿电炉做宵夜，瞎折腾，结果一来二去，谁承想闹出这大乱子来。”“谁说不是呢，可惜了那个跑进去救人的，是个好人，叫啥？”“具体不知道，只听说姓刘”。刘，秀儿听到这只觉头一阵眩晕……
是他吗？帅刘，那个英挺帅气的男子，那个为她修过车，为她雨天撑过伞，为她讲煤矿安全，对她嘘寒问暖的男子，他真得遭遇不幸了吗?秀儿不相信，她拼命赶到了人们口中说的事故现场，现场一片狼藉。工作人员设立了警戒线，空气中似乎还迷漫着呛鼻的焦味，黑色的窗户，如同野兽凶残的大嘴，污浊的防护栏上绞着辨不出颜色的布条。秀儿再也看不清其他的任何东西，泪水早已涌满她的眼，她的心被什么东西狠狠地撕掉了一块，再也完整不起来了。这是爱吗？倘若这就是爱，为何等到失去了才让她明白。上天在和她开玩笑吗？她一遍遍提醒自己，不是真的，一定不是真的，他说了要给她打电话的。他怎么能食言。
夜晚再次来临，秀儿坐在她的值班室里，她的脑子里一直盘桓着他那天的话，“我晚些时候给你打电话”，叮铃铃，恍惚中她似乎听到了电话铃响起……