一直觉得“叶孤城”是古龙小说里最诗意的名字，能与这个名字平分秋色的大概只有一个“叶孤鸿”——“飘渺孤鸿影”，叶孤鸿的名字与叶孤城的名字一般精彩，但他给人的印象却远不如叶孤城来得深刻。
书中说叶孤城久居海外，极少踏足中原，但“孤城”二字却总让人想起那苍凉萧索的边塞风光。盛唐的诗人们曾写下这样的句子——“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”。
“孤城”是宏伟的寂寞，是辽远的相思，是秋的清愁，是海的怀念，假如有人问起我的忧伤，我不敢说出你的名字……白云深处，孤城一片，那人就在虚无飘渺间，可望而不可及。
叶孤城人在天外，剑如飞仙，人亦如飞仙——他还活着的时候就已经是一个传奇。
在海上、在白云城、在月白风清的晚上，他总是喜欢一个人迎风施展他的轻功，飞行在月下。每当这种时候，他总是觉得心情分外宁静。
——离群索居者不是野兽，便是神灵。
超越了世俗的名缰利锁，爱恨情仇，只有古龙笔下才会有如此纯粹的剑客。他们毕生追求的不是权力的巅峰而是剑道的极致。他们高高在上，目下无尘，只因心中有道。
“月圆之夜，紫禁之巅，一剑西来，天外飞仙。”
遥想清夜无尘，月华如水，叶孤城白衣胜雪，一人一剑，茕茕孑立于紫禁之巅，等待一场震古烁今的决战……即使辉煌如这人世间最高的权力象征，在他的眼中也只不过是一个搭建合宜的武台罢了。遗憾的是紫禁之巅的这场决战掺杂了太多杂质，更遗憾的是两个对手都没有达到他们的最佳状态，使得这场本可以证道的决战失去了应有的光彩。
卿本佳人，奈何从贼？叶孤城卷入了千百年来最炙手可热的皇权争夺战中，行刺不成反为对手的“心剑”所伤——剑直剑刚，心邪之人如何藏剑？面对皇帝的当头棒喝，他再也不能秉持一贯孤洁的精神和意志，这是一个污点也是一个破绽，他再也无法做到专心致志地诚于剑。
而西门吹雪在爱上了孙秀青之后就再也不是从前那个无坚不摧、无隙可乘的“剑神”了，因为他已经有了人类的感情，再也使不出那种锋锐无情的剑法。在陆小凤那样的行家看来，西门吹雪的剑就像是系住了一条看不见的线——他的妻子、他的家、他的感情，就是这条看不见的线。
无论是剑法，是棋琴，还是别的艺术，真正能达到绝顶巅峰的，一定是那些献出自己全部生命的人。在他们的一生中，寂寞就是唯一的伴侣。因为“道”，是一定要在寂寞和困苦中才能解悟的。《三少爷的剑》中无论是燕十三还是谢晓峰都在竭力地屏弃尘世的牵绊，一心求道。无论是叶孤城的诚于剑还是西门吹雪的诚于人都远未能做到这一点，因此不管我怎么看，他们之间的这场决战都是一场失败的决战，意犹未尽就已草草收了场。
而奇妙的是这场未竟的决战竟然在《三少爷的剑》当中得到了圆满。换而言之，叶孤城和西门吹雪之战就象是前传，燕十三和谢晓峰之战则是后续（尽管在现实中，《三少爷的剑》写于《决战前后》之前），把他们合在一起就成了一个完整的求道故事。
“你永远都不会知道，象我这样的人活在世上有多寂寞……”一直觉得这句话道出了叶孤城的心声.
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”与叶孤城同为谪仙人的大诗人李白早在千年以前就看透了天才在尘世的寂寞。“何以解忧，惟有杜康”，只可惜这于叶孤城并不适用。
从东海白衣人到燕十三谢晓峰再到叶孤城和西门吹雪，跋涉在这条无上剑道上的人一个比一个寂寞.
“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”电影里东方不败寂寞地沉吟道。
——我以为此情此景永远不会发生在叶孤城身上。
真正的枭雄应该象上官金虹一样有着无可比拟的权力欲，可叶孤城有的只是满腔的寂寞。他已把所有的一切都献给了剑，除此之外他什么也没有，没有家没有朋友没有妻子没有儿女什么亲人都没有……
那些天才们或者如天机老人一样在被对手超越的恐惧中麻醉自己最终被对手击败，或者如三少爷一样成为一个永远没有退路的江湖传奇——他们都不是叶孤城，叶孤城虽也有着燕十三一样献身剑道的热情却还是无法毅然割断与这个尘世的联系——即使是燕十三也不能，他的剑虽无情人却有情。
可是叶孤城却是为了什么愿意自贬红尘，卷入这千百年来人世间最大的纷争中去呢？这个尘世里还有什么可以诱惑他，还有什么是他想得到又得不到的呢？谁可以驱使他去做这种事？他又是为了什么去做这种事？
——我不懂，我真的不懂。也许这种事，我本就不会懂。
我只懂得他象西门吹雪一样，早已将整个生命都献给了他手中的剑，他的人已与他的剑融为一体，正如他自己说的，他就是剑。他活在这个尘世的目的就是修炼——不断地修炼，剑道才是他的终极目标。
从江湖之远到庙堂之高，从凌驾众人之上的绝世剑客到图谋不轨的超级刺客，这个距离有多远？——却耗尽了一个绝世剑客的生命。
在这个成王败寇的游戏里，王已非王，贼已非贼，王贼之间，强者为胜。叶孤城说过：手中的剑能伤人，心中的剑却只能伤得自己——他自己何尝又不是被心剑所伤？
他死的时候可有一丝的后悔？——为不能心无旁骛地追求剑道。
他是注定要死的，他象无花一样孤洁，一样骄傲，但他毕竟不是无花。他的孤洁，他的骄傲是和他的剑联系在一起的，剑在人在，剑亡人亡，剑已污，只有用对手或自己的血才能洗净。
一直以来，叶孤城的生命就是剑，剑就是叶孤城的生命。他的生命充满了战争，大大小小、各式各样的战争。无论是哪种战争，目的通常只有一个——那就是胜。胜的意思，就是光荣，就是荣誉。
以前他之所以一直能忍受无边的孤独就是因为有这份尊荣和光彩作为补偿。他毕竟是人而不是“神”，也有着人类的感情。他渴望胜，可是现在对他说来，胜已失去了意义，因为他败固然是死，胜也是死。他的生与死之间已没有距离。更何况，无论是胜是败，他都无法挽回失去的荣誉。
这一切远比死更让他难以接受，所以，他宁愿死。
——既然要死，为什么不死在西门吹雪的剑下？
——能死在西门吹雪的剑下，至少总比别的死法荣耀得多！
当他倒下去时，明月已消失，星光也已消失，但他的声名，却不会从此消失。
天边的白云见证了这场失败的决战，它将这被贬到人间的谪仙人带回了天外，留给我们的是永远的仰望。