从种葡萄开始做园丁

        四年前的春天，朋友从千里之外的昌黎葡萄研究所带回来两棵葡萄苗，说是他们多年培育的新品种。从获得葡萄苗的那一刻起，我开始了主业是教师，副业是园丁的学生生活。

        学做一个园丁，完全从零起步，完全自主学习。而种植葡萄也就成了我学做园丁的第一课。

葡萄苗落户小院时

                          一

        两棵小葡萄苗来到我的小院时，分别盛在两个鼠标大小的黑色塑料皮盆托里，半只手掌高，孱弱，瘦小。

        我真的担心自己挖的坑如果稍大了些，会不会把它们全埋住。

        于是我专门跑到花卉市场买来一套袖珍工具，小铲子、叉子、剪枝钳子，全配齐了。我用手掌细细比对着葡萄苗的高度，认真的给它们挖了两个不深不浅的小坑，既能埋住根，又能露出头，浇足了水。我又担心它们在扎根之前被春天的暖阳晒焦，白天用一个大塑料盆把它们盖上，晚上拿掉。

        终于半个月过后，它们可以在新家园里，白天也能享受日光浴了，水灵灵的小苗彰显出了优良基因的魅力。

        到了暑假，葡萄苗已经长到我的膝盖高了。

        七月华北的酷暑天气最适合植物生长，葡萄苗开始吐须，并滋生出侧芽。细细的藤已经支撑不住它的身躯，我找来两根竹竿，插在土里，用绳子把葡萄藤绑缚在竹竿上，就着竹竿它们爬的更快了。

        暑假里的我几乎每天都到小院看它们几次，并通过上网查葡萄的种植知识和养护方法，一边对照图片或视频资料摸索。不多久，熟练地掌握了葡萄的基本管理方法：抹芽、绑梢、去卷须……

        这一年，葡萄藤和竹竿成了一个整体；这一年，葡萄藤的高度超过了我的身高。到了8月中旬，一场秋雨过后，葡萄藤开始出现黄叶，基本停止生长。

                        二

        第二年，清明节前后，葡萄吐出新芽。一天，我的西邻居，先生单位的一位退休老先生，对我家先生说：“老兄我家的这些竹竿和镀锌管，是我请人搭葡萄架余下的，你若不嫌弃，拿去给你家的葡萄搭个架吧，也给我的小院腾腾地方。”

        于是，在那个春天的下午，两个写判决、敲法槌的先生，一个年过六旬，一个不惑之年，从未有过事农桑，植稼穑的经历。一个现学现卖，一个现学现用，我在现场从网上搜索各种葡萄架图片……三个臭皮匠，赛过诸葛亮，我们居然打造出一个比老先生花钱请人搭建的效果还好的葡萄架来，引得邻居们啧啧称赞！

        老先生一个劲的说，他家的葡萄架交学费了，是试验品；我们家的葡萄架是精品。

        看来不管做什么事，多练一遍手，效果就是不一样。

        这一年，葡萄长得非常欢实，一个夏天爬满了多半个葡萄架。

        这一年，我买了一架梯子，熟练掌握了新梢摘心和副梢处理的技能。

        书上说，只要前两年管理到位，第三年一定硕果累累。我期盼着......

                      三

        第三年，葡萄的生长还未完全覆盖住葡萄架，叶子间隙冒出一串一串的白色的针尖大小的花儿，像一串一串的满天星，缀满枝头。

       

第三年    葡萄开花

        每一朵那么小，不敢触碰；每一穂那么美，不忍离开。

        一周左右，每一穂满天星变成一穗穗米粒大小的绿水晶串；两周左右，枝头变成绿豆粒串成的水晶串；葡萄的生长速度是惊人的，紧接着如黄豆、如花生、最后如蚕豆、如乒乓球了，完成这一过程仅需3-4个月。

        这期间需要大量的人力行为，如开花时要掐掉花穗的四分之一到三分之一，否则果实会灌不满浆；挂果期间要定期施足肥料，否则会养分不足，出现瘪果；要每周注意绑梢、去卷须，否则会压断枝条或耗费营养等等。

        开花期间，虽然我也在掐尖，但实在不舍得下手，做不到四分之一，别提三分之一了，只是象征性掐掉穗梢的几朵小花。

        施肥时间段，为了弄到生物肥，我也曾在周末跑到菜市场一下子买三四条鱼，就为了向商贩多要些鱼肠子。回家后，深挖坑、掩埋、浇水，用掉我小半天的时间。为了给葡萄喝淘米水，上半年我几乎每天晚上都熬小米粥。但望着枝头那串串绿水晶，心里还是满满的成就感。

        问题还是慢慢地都出来了，由于不舍得下手，处理葡萄花穗儿时掐掉的太少，留在枝上的葡萄太多，葡萄串的下段部分全是瘪的，严重营养不足。

        作为园丁，该修剪枝叉、去繁就简时下不了手，是对小树的绝对不负责任。

        七月初，颜色开始逐渐变红，引得鸟雀驻足、啄食。等感觉已经成熟可以采摘时，却发现所有上面饱满的红色葡萄粒被小鸟吃的只剩下葡萄籽，下端因掐尖时没舍得下狠手导致营养不足而干瘪，剩下的中段部分已所剩无几了。

        这一年，也辛勤耕耘，也貌似果实累累，其实却因经验不足、方法不当，而收获甚微。

                      四

        第四年，也就是今年，我依照着百度百科经验，掐足了尖，且掐掉了所有品相不好的花穗，只留下二十串左右，施足了肥，浇足了水，并且在葡萄着色前期套上了淘宝上买的葡萄专用袋，以防鸟雀啄食。再给每一串葡萄套袋时，我都小心翼翼，给它们套上不同规格的袋子，有20厘米、25厘米、30厘米、36厘米等等，以满足他们后期的发育。

        我信心满满，期待着。

        两周后浇水，发现一串套袋葡萄掉在地上，打开一看，里面已经部分发霉。细查原因，葡萄袋底部应该结合实际情况实时撕开预留缝隙，我却自套上再无理会。还好，终究还是有几串是完好的，色如紫苏，形如水晶，味若醴酪，一粒入口，酷暑皆散，烦恼尽去。

       

硕果累累

        做园丁的学习总结：

        葡萄年年春天会绿满枝头，未必年年秋天会硕果累累。

        期间辛苦，从根部施肥，到处理侧枝、卷须、花穗……甚至到最后防鸟雀啄食等种种管理环节，哪一步出错，都会影响收获。

        十年树木，百年树人，哪一件更难呢？哪一件又能偷懒呢？

                  （写于2018.8月）