那年，他十九岁，而她二十一岁，因为同时进了同一个单位——某盐业运销站，而认识，又因为在年历中的同一个月中的同一个日子来到人世，而渐增亲同感。他小她两岁，因此，他私下里干脆叫她姐姐，她也在私下里叫他小弟。
算起来，他同她在各自人生的长河中，碰到一起的时间仅仅是短短的两、三年时间，但在他的记忆深处积淀下来的份量，却是不轻的。正因为朋友之情被姐弟感情所取代，又差点演变成另一种意义的“朋友”情愫——爱情，又在时间的稀释中逐渐淡化而至消失，他才对这段岁月不愿轻易“启封”。
那是上世纪70年代末的事情了——
当年的她，是那样英姿焕发，神采奕奕，大大的眼睛，丰满的体形，沉稳的外表，老练的神态，以及她独有的亲和力，深深地吸引了他。她在站上是团支部的宣传委员，而他又是文学爱好者，所以，有很多接触的机会，也十分谈得来。她开朗而直率的性格，常常推心置腹的信任感，都是他十分喜欢的。她又是下过乡的知青，人生经历的“起点”就比他高。老实说，最初的她，对他而言，除了朋友，除了异性，还是一个文学创作的描写对象呢。那时的他因为是干部子弟，是很清高的，很多人他是瞧不起的。
两人常常在一起谈话。她是那样的健谈，可以用侃侃而谈来形容。尽管经历较浅，还是有很多有趣的事儿让两人兴奋。两人谈学生时代的往事，谈知青和社青（当时政策留城不下乡的青年叫“社会青年”）的生活，更重要的当时流行嗜好——文学在两人的谈话中举足轻重，常常陶醉在创作、评论、关注人生和社会的讨论之中。当然，两人也时常在一起唱歌，用腊纸在纲板上刻曲谱，然后油印出来散发给团员和青年们；也学交际舞，陶醉在《青春友谊圆舞曲》的欢快气氛和诗意的源泉里，尽情体验着纯真友谊的快乐，体验着美好的时光。两人还一起办团支部的专刊，她牵头，两人共同策划，他直接设计、主笔、排版。按照当时单纯的年轻人的交际标准来说，这是一种纯洁而崇高的所谓“同志”式的友谊，这种正大光明的男女接触，是高尚而非庸俗的，因此心里很坦然。
在单位，他在销售科，跟着师傅学习在火车东站货场发送盐包；她在财务科，主要坐在办公室里。工作时两人接触不多，主要在午休和团支部活动的时间在一起。
日子一天天过去。他与她接触久了，尽管把她当大姐看，但也多少有异性的吸引力，只要同她在一起，就感觉很舒服。有一次，支部组织青年人到铁路东站货场大礼堂看电影《追捕》，高仓健和中野良子演的爱情情节，让两人看得津津有味。大礼堂人很多，银幕挂得不很高，他坐在椅子上勉强能看到，她就不行了，只好坐在他旁边的扶手上。两人一直靠在一起，他感到很惬意，真希望一直这样下去……不知是小弟依恋着大姐，还是男人依恋着女人？不过，那个时候，人是多么单纯啊，仅仅如此而已。
不久，在两人周围，泛起异样的目光：如此男欢女爱、相互追逐的“戏剧”，是他们乐于看到也乐于调侃的。而那时的两人，竟高傲地用意大利伟大作家但丁的一句名言，就把这些目光挡了回去：“走你的路，让人们去说吧！”两人照样相互支持、相互勉励、相互鼓舞，既不愤慨也不理采。
然而，人们并不因为两人的不理采，而放弃目光“追逐”和嘴巴“调侃”的游戏，他们津津乐道于两人的相互“追求”，好像是在看一场戏，猜测、玩笑、取乐，伺机而出。其实，两人十分明白自己的尴尬处境，也曾在“心事”重重中，对一向感到可笑的强加于人的妄议，进行过讨论。记得她甚至说过，难道仅仅为了避免别人的胡思乱想，“就不能在人生中交一个朋友吗？”是的，他当时热烈地回答：“如果你认为你所做的事情是正确的，那么你就别产生顾虑，别管它是讥笑还是取乐吧！”她给了他一句高尔基的名言：思想比感情可靠，理智比心灵为高。他明白这句话有多大分量，也知道她给他这句名言的含义。那时的两人，相信在人生中是可以超越两情相爱而求得异性朋友，在异性朋友中是可以倾吐心事和烦恼的，尽管心也会因为种种外部“概念”的约束而烦闷和不安。
除了人们对于两人交往的妄议之外，两人还受到一些来自单位领导和老派人物的非议。在那个单位，有的人工作无水平，领导无能力，个人意识胜过工作责任。说到那些非议，或是对两人工作中错误的诘难，或是对两人一些想法的嘲讽，或是对两人有时表现出的反叛精神的偏见、成见和否定，或是有意无意间给两人难堪，给小鞋穿。而两人决不会阿谀逢迎，只得采取自认为最明智的策略——忍耐和沉默，因为，“要冒犯几个芝麻大的小权威，我们还得拥有对真理公正无私的爱以及性格的力量才行”（引自俄罗斯思想家别林斯基语）。
他给她写过这样一首诗，题目叫
《梅颂》
雪压疏技安无恙，
累累触破红罗裳。
万芳云暮奈何得，
飘溢自身十里香。
倚天绽开随怒放，
何因奇寒怅彷徨。
待到嫣然花丛笑，
报与春风传芬芳。
她也时常关心他的每一点进步，批评他的每一次错误，象个大姐姐一样。他也急她所急，想她所想。有一天，他在盐场发货，匆忙间，误把受到严重毒素污染的盐包，发给了郊县盐业公司。幸亏他师傅及时发现，追回了还在运输过程中的货运卡车。他受到单位严厉批评，情绪一度非常失落。她安慰他，鼓励他，为他排遣忧愁。有一次，年终评比，她被大家提名为年度先进。她非常高兴，因为上一年她未能评上，原因是她对刚进单位时分配给她的工作有意见，渴望做一些更有挑战性的工作。后来，她如愿了，也非常努力地去工作，赢得了大家的好评。然而她落选了，被那些挖空心思且冠冕堂皇的理由或者说是所谓规则，“扫地出门”了。没有人理解和同情她，只有他不能不极度地报以同情，为她的遭遇而痛苦和忧愁，为世事的不公而愤慨。
其实，他早就厌倦了那个单位的工作，按部就班，死气沉沉，几乎没有新鲜的东西。他早有那个想法——用现在流行的话叫“跳槽”，他渴望彻底改变生活，向往新生事物。他那里极度喜爱文学，一心想搞创作，是标准的“文艺青年”。他很快就有了去向单位，一家三班倒的针织工厂，在那里他觉得可以实现他的“创作梦”。他把这事告诉了她，她开始很高兴，以后似乎总是避免同他单独接触，就是碰到一起说几句话就走。不知为什么？就象生命之河突然做了一个隔断，碧绿的水一下子变成混浊的水一样，让人不可思义。两人之间冷淡到几乎成了路人！他是一个颇重感情的人，而恰恰在这一点上给他屡屡造成苦恼和愁烦，谁叫他在知已的异性交往中，曾经有过那么一段金子般宝贵的经历呢。这种经历虽未结束，他也不怀疑它会结束，但却可能因为时间和空间的转换而渐渐地悄无声息……
一个月后，“迷”揭开了：有人当着她的面，说她同他一起看电影，是在谈恋爱了。她受不了，一气之下，决定对他“不予理采”。这既让他哭笑不得，按照他当时的想法也让他十分失望。他固执地认为，她的这种“行动”大大削弱了她一向以来的言行，顶不住谣言的压力，轻易“抛弃”了两人的友谊！他不想失去这一切，他必须挽回这种“损失”，于是他在冲动的热情下单方面实施了他的告别计划：他把两人友谊的象征物——一本很精致的日记本（当然还写上了两人都喜欢的名言、他填的依依昔别之词和一些感激的话），送给了她，同时，居然还给她写了一封充满责备的信，一本正经地请她原谅他的“直率”！
他再次与她见面时，她抱以欠意的微笑，投来慰藉的目光——两人和好如初。她当着别人的面，把她的临别赠礼给了他。那是一本很精致的像集，扉页后漂亮的影框里是她和单位另一个女伴的合照，然后是临别赠言，还夹了一封信，大意也是话别和相互勉励的话，同时最重要的是她邀请他到她家里玩，还给了详细地址！哈——他的心里真快活极了，她在这个赠礼中第一次以“姐弟”相称了！他也坚信她写的列宁的一句话：美丽的彩虹，留于雨后；真正的友谊，在于别后。经过如此真挚的友情之后，更叫他难于别离，倒指望时光慢走一些。他把最后一首寓意诗给了她：
《春丝桃兰》
妍桃幽兰笑东风，
忽遇春丝洒花丛。
欲愁天公不作美，
转念肥葩正其中。
她珍藏起来。
他最后离开那个单位的时候，两人用照相机互拍了照片。在那个时候和那个环境里，是根本不可能在一起拍照的，也许连想都没有想到过。两人是一起骑车走的，她要回她的家，而他再也不会到那个单位上班了。真正别离的时候到了，也就在这样的时刻，在分别的十字路口，两人也是掩藏起内心的激动。她说“你什么时候上我家来吧！”他说“有机会我肯定要去的。”她又说“你欢迎我到你家去吗？”他说“我任何时候都欢迎你来，就只怕你不来呢！”那会儿，两人常在上班时听广播学英语。告别时，她忽然用英语说：Goodbye! 他顺口答道：Sister！（慌乱中，他竟然只说了“姐姐”一个单词）因为，他本来准备说：
“再见！姐姐！”
（待续）