伊丽莎白女士的故事

        在遥远的佛罗伦萨，曾经生活过一个女性，她的舞姿精美绝伦，但却生着一副丑陋容颜 ，体貌举止像个男人，声音也很男性化，她十八岁以前一直被男孩子们欺负，女孩子们也时常讥讽她，她的朋友只有月亮，月亮永远忠诚，永远善良，她只有在夜深人静时，在月光下，与她的影子缱绻相拥。

        哦  ，忘了介绍，我们的女舞蹈家有个美丽的名字，伊丽莎白，据说那是她的祖母给她起的，祖母走后，她便成了佛罗伦萨街头的一片银杏叶，随风飘荡 。

        在她二十一岁时，她失去了她唯一的朋友，那个忠诚的善良的月亮，她要挣钱买一座小小的庭院，足够她和月亮共舞，于是，她便失去了夜晚，她白天睡觉，夜晚工作，她勤勤恳恳任劳任怨只为那一座小小的庭院。

      1964年6月28日，伊丽莎白在日记本上写下：今日，我二十八岁，还清了所有债务，在前程似锦的早上醒来。她做到了，她兑现了给月亮的承诺。

      1968年，伊丽莎白三十二岁，她的同龄人早已结婚，甚至孩子也已经奔奔跳跳了，她倒在沙发上，慵懒的阳光通过小窗，落在桌子上乱七八糟的报纸上，几枚光斑在猫的脸上移动 ，她有点焦虑，但是她清楚，没有人会喜欢她这么一个人，是的，没有一个人。

      她不在跳舞，不是怕别人讥笑，也不是因为没有观众，仅仅只是因为那团燃烧了三十九年的火已然熄灭了，她成为了一颗没有心的枯树干，人们看到的，她依然活着，和往常并无不同，人们看不到的，我们这位伊丽莎白女士，早已经死在了十八岁的那个蒸汽机轰鸣的黄昏。

      正如大家所读到的，我只是一个收集故事的人，关于这位女士后面的事，她告诉我，不必再说，我有为客人保护隐私的责任，我是个负责的人，所以我给她写过几封信，各位如果有兴致，不妨听一听，

      一

      亲爱的伊丽莎白女士，

      我已无言面对你，你是一个天生的舞蹈家，我只是一个蹩脚的诗人，是你收留了我，在你小小的庭院，我们曾如胶似漆，你会在风吹着云缓缓移动的秋日下午，在庭院里摘下一朵郁金香，别在我的帽子上，我所到之处充满花香，他们说你相貌丑陋，但我不这么认为我亲爱的伊丽莎白我的天使，你知道吗？即使是那传说中的碧海之城亚特兰大也无法与你的容颜比拟，你就是巴别之塔通向我内心的天空。

        二

        亲爱的伊丽莎白

        距离你死去已经过了三年了，那时你三十四岁，在十二月十四日包里装满了泥土和郁金香跳入了泰晤士河，人们说你那是神情镇定仿佛要赴一场约会，你说你是为了纪念某个人或伍尔芙，那么，祝你在天堂一切都好， 不必问我或者庭院怎样，你知道的，我在地狱。