世事无常 孤独百年 ——读《百年孤独》

加西亚.马尔克斯以小说作品创造了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其间喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。——诺贝尔文学奖颁奖辞

被《纽约时报》评价为继“《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著”的，由哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说《百年孤独》以其横贯交错的行文思路，带有魔幻色彩的叙事方式，为世界文学宝库增添一抹馥郁而芬芳的气息。作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。粗线条地梳理小说的故事情节，借助文字立体地勾勒作品中的人物，品读带有魔幻色彩的文字不难发现，作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪重要的经典文学巨著之一。

马孔多是一个偏僻的小镇，远离繁华与喧嚣。可是，随着“一个身形肥大的吉卜赛人，胡须蓬乱，手如雀爪”的梅尔基亚德斯的造访与布道，加上生活在这里的布恩迪亚家族的首领何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚天马行空的对超出大自然创意的想象，一度被视作世外桃源的小镇静如止水的生活程式被打破。封闭的世界时间的流逝是固化的，人们可以在一成不变的四季变换中来到这个世界，然后随着日出月落的交替慢慢老去，最后回归到其原处的地方。当一代代人完成了“居家，出门和回家”的程序后，尽管物是人非，但代代相袭，相安无事。可是，随着这个封闭的圆圈被撕裂一个口子，里面的人走出去，外面的风吹进来，安于尘世，安于岑寂的生活就被慢慢改变。这种改变不是按照先期的设定亦步亦趋的推进，而是在一种近乎超自然力量的作用下，在马尔克斯“奇思妙想”的设计中一点点的改变。从第一代人何塞开始，直至到布恩迪亚第七代子嗣结束。当然，这种结束不是按照事物本身发展的自然流程推进，而是在外力的作用下一点点从五光十色到渐渐暗淡，再到化为尘埃。

“万物皆有灵，只需唤起它们的灵性。”作品的起始以梅尔基亚德斯带有先知的预言式话语一步步展开。而从情节推演，人物命运的演绎看，不论是现实的，还是魔幻的，很多故事的推进，很多人物的命运结局到或多或少地暗合了梅尔的话。何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚的经历充满了传奇色彩。他不安于现状的突破精神既给马孔多带来了灾难，但也引进一席清爽的风。如果没有他思想上的“不安分”，就不可能想象出外面别样的世界；如果没有他把想法付诸行动，那些横亘在眼前的坚不可摧的厚障壁就不可能被打破。这样外面的进不来，里面的出不去，世世代代老死于此。如果真是那样，也就不可能有后面宏阔的带有史诗性情节的出现。纵观整部作品，布恩迪亚家族七代人的命运与马孔多，与大时代是无法剥离的。而从何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚在作品中的作用看，他的精神象征意义可能要多于他实际行动所产生的影响。对长时间生活在一个封闭环境中的人们来说，一种先天性的自足自适心理作用，使他们更习惯于“风平浪静”的生活。一旦这种状态被改变，往往会让他们带来心理的恐慌。这种恐慌催生的直接心理反应就是对引发这种“动荡”的“元凶”进行“诅咒”。这样，何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚被世代生活在马孔多的居民视作“魔鬼”也就不足为奇了。当然，作为何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚思想启蒙者的梅尔基亚德斯也幸免于难，被当地居民视为异端也就成为必然。变革之初，启蒙性的谋变力量相对于沉积多年的守成势力而言是微不足道的，也是不堪一击的。但作为变革的践行者何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚身上表现出一种“明知不可为而为之”的韧劲。虽然他可以从梅尔基亚德斯那里获得精神的支持，但相较于固若金汤的保守者而言，他是极其孤独的。家人的不支持，族人的不理解，外族的强烈反对，三者交叠在一起，让他举步维艰。但“山再高，水再阔，路再长”，也不能阻止他矢志前行的步履。他从青春年少一路走来，直到一抹斜阳坠西山，一个硕大臃肿的身躯在一棵大树下寒暑易节，风吹雨打慢慢衰朽，直至生命的终结。何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚是孤独的，一生大部分的时光都生活在孤独之中。但世事随着他一点点品尝孤独的吞噬也一幕幕地变换。喜怒哀乐，贫穷到富庶，窘迫到繁华，盛衰无常，没有哪一个人可以掌控。

人是生物的种群，更属于社会的族群。宇宙间没有永远的桃花源。布恩迪亚家族渴望世世代代都能够社会在富庶与繁华之中，但时代变革的浪潮无孔不入。当生物种群的属性与社会族群的属性找到契合点，追求自由和维护既有之间冲突的发生不可避免。血腥和糜烂也就成为马孔多一段时间生活的主色调。不过，在宇宙大规律的作用下，当变革成为必然之后，不论你情愿与否，它都会真真切切地发生。这种变革不仅带给个体生命以伤痛，也会让社会肌体变得千疮百孔。也只有打破的一个“旧世界”，才能创造一个“新世界”。