文/如小玉
转眼又到了腊月。
每年腊月三十的前两天，是父亲最忙碌的日子。
那时村子里识文断字的人很少，父亲是老师，又写得一手好字，大年三十门上贴的红对联由他来书写就理所当然了。
头两年是自己家跟房前屋后乡邻的对联，再往后就几乎承包了整个村子。
来找他写对联的人用络绎不绝来形容一点都不为过，有时一屋子人拿着红纸，相互间拉着家常围在父亲周围。我跟哥哥就负责站在父亲的桌前，扯着他写过的那一头，端平放稳，以防刚写出的墨水溢到别处。写完一幅对联把它小心地端到另一个干净的房间，让它们自然晾干。看着满屋子红红的对联，我们却一点也高兴不起来，一天到晚扯对联，得不到丁点儿好处，还不能到处乱跑，我跟哥哥都有很大怨言，父亲却常常一笑了之，他总是说，你们可以趁这个机会多认识几个字，免得到处疯闹，再说都是乡人，多写几幅对联，权当练字，有什么好埋怨呢？
等到大年三十前的晚上总算清闲下来，父亲才有时间开始做他的“秘制”鱼糕。
故乡一直有个说法，“无糕不成席”，但凡年节，红白喜事都会请师傅做鱼糕，肉糕。吃过许多的鱼糕，却始终觉得还是父亲自己亲手做得鱼糕最好吃最有味道。印象中父亲很少进厨房，每年的鱼糕却都是父亲亲自动手。
事前母亲会在父亲写对联的时候，就打理好做鱼糕要用的食材。清洗刨鱼，准备肥肉丁，鸡蛋，刮好生姜，葱白，一切准备就绪，就等父亲洗手更衣开始制作。
每逢制作鱼糕，父亲都会换上专用的“厨师服”，认真洗净双手，就差沐浴焚香了。父亲首先用刀仔细剔除鱼刺，鱼皮跟鱼身上的红肉，只留下白色的鱼肉，然后拿起两把刀用刀背“砰砰砰”剁起来。父亲双手使刀，像一位武林高手，虎虎生风，一点也不似平常文弱书生的模样。
直到把鱼肉剁成了泥，滤除蛋黄，加入蛋清，小粉，开始搅拌。寒冷的冬天，没有空调暖气，父亲衣着单薄，一只手的衣袖高高卷起，放在冰冷的鱼肉盆里顺着一个方向搅动，不一会额头就大汗淋漓，看起来就不是个轻松的活儿。
搅拌的过程中还要加入肥肉沫，食盐，等到盆里搅拌的很浓稠了，时间也差不多过去半个小时才开始上蒸笼蒸。
我跟哥哥此时必定是被指派坐在小火炉前，用余下的蛋黄跟瘦肉做蛋饺。母亲把多余的瘦肉切好，调好味道，指导我们包蛋饺。我们俩一人持一把汤勺，先用肥肉抹一下勺子，再用调羹挑点蛋液进来，然后添加肉馅，一边在火上均匀烤，一边用竹筷翻过半边轻轻按压，这样一个饺子就做好了。很快我们就掌握了方法，一小会就做了小半筐。哥哥已厌倦了这种没有创意的重复劳作，故意戳破几个蛋饺，在火炉上烤熟大快朵颐起来。吃饱撂下汤勺偷偷溜出去找院里的小伙伴玩去了，只留下我老老实实地坐在那继续没完成的“任务”。
寻着满院子香味，哥哥被引回厨房，我们耐心等父亲揭开笼盖，香气一下子扑鼻而来，我们使劲吸一吸鼻子，好让那种香味存蓄的更久一些，忍着馋，看父亲刷上蛋黄再盖上笼盖蒸。约摸几分钟，再掀开盖子，茫茫热气中父亲用手指撒上几滴红纸泡出的水，鹅黄中点缀着几滴红艳，好看又美味的鱼糕才算正式做好。
母亲切下两大条鱼糕犒劳我们，我用双手捧着热气腾腾鲜美醇香的鱼糕，小心咬一口，香弹爽滑，质嫩味美，唇齿留香。
一年又一年，我们在父亲美味的鱼糕中渐渐长大，在他的目光中逐一离家远去。
如今，对联已不再书写，都是市场买来。父亲年事已高，再没了心劲制作鱼糕，遗憾我们都没有传承下他的手艺。父亲的秘制鱼糕在我们手里失传，以后只能在回忆中怀念父亲的鱼糕了。