做一场文艺梦的成本是不一样的。
最低的是文学梦，有纸笔就行；音乐梦和艺术梦的门槛相对高一些，因为学画、学音乐都不便宜；最艰难的是电影梦，过去拍电影的成本极高，能不能上映还不一定，以至于电影显得很神圣，其实好电影才神圣，烂片子那就是浪费。托了技术的福，现在想拍一个视频不是什么难事儿了，用一架单反，或者一部手机就可以，再用软件剪出来，上传到平台就可以和观众见面了。在过去的电影评论里，文学性常常是影像的最高属性之一，可是我猜，未来的人会越来越直接地用视频来表达自我。
入门变容易了，想杀出重围可就难了。这几个月，B站上最受关注的一位故事类视频UP主叫“导演小策”。我在五月份第一次看了他的《广场往事》系列，就加入到对他的追更队伍里了。
他的视频一般是在20分钟。按照现在的业界分类，据说是叫“中间层”视频，属性上是不规则内容。按常见的玩法，要么是为手机制作的竖屏小视频，这七八年来形成的准则是：手法要夸张，要剪到60秒以内，就算是话没说完也得掐掉；要么就是比较长的综艺、网络剧或者网络大电影，属于平台自制内容。好像已经有了通论：这种不长不短的最尴尬，没有多少人有耐心花十几分钟看普通人拍的短剧。何况小策用的演员全都是60岁以上的山东农村大爷大妈，人人一口需要结合字幕才能看懂的方言。
我追他的剧，理由和所有的粉丝一样：好看，好笑，一点儿都不尴尬，荒诞的情节都有活生生的生活支撑，也就不觉得长。这个“广场”系列的播放量都是在几百万到千万之间，导演小策的账户订阅人数现在是250多万。这个量级的UP主，当然就有广告植入了，按照网络的说法，他的视频是“恰饭”也“恰”得很认真。
比如8月底有一个视频叫《砍价之王》，叙事的主要场地是在一个村委会的会议室里，全村的几大能人在村长的主持下报价，看谁能用最低的价格给村民代购一台电视。这几个农村大妈为了争夺全村“砍价之王”的霸主地位，事先各自攻关了镇电器商店的营业员小伙子，接下来的就是一段一段的穿插倒叙：她们有的是制造了碰瓷事件来勒索小伙子，有的是假意安排“女儿”和小伙子谈恋爱，最狠的一个是小策旗下的头号大妈演员叫“刘大鹅”，这里挪用的是《教父》里的经典桥段，她把小伙子养的羊的头给割了下来，半夜扔到他的床上，让他的惨叫声响彻全村。这么一轮一轮地反转下来，最后给出最低价的居然是刘大鹅的男人、一直被媳妇欺压的三炮，这个时候广告植入才图穷匕见，三炮的秘诀是某个电商平台的促销补贴。最后，他因为太贪心了，被全村七大姑八大姨用擀面杖群殴，在个反转的后面还有一个隐藏的复仇者，是天天被三炮糊弄的八十多岁的三舅。
就算是拍广告，小策也给我们看了一个结构完整的、有人物、有生活的故事。我们看影视，喜欢说主创“有没有生活”，就是说有没有对这种生活的深入观察和感悟，能不能把它的本质用视觉形式呈现出来。看得出来，小策就是真有当下农村生活的人，剧中人的台词是地道的农家语言，又穿插着年轻人的“梗”；其中有几个镜头，是老演员“三舅”面无表情地坐在家门前的石头上，旁边站着一个智障的中年人，远处有一条漫无目的的流浪狗，这也是典型的村头景象，这里面有一种乡村的寂寞味道。
这些视频的拍摄和制作水平是相当专业的，出品的速度均匀、质量统一。厉害的是，喜剧笑点不是靠用台词说笑话，而是从故事节奏推进，从人物塑造里来的。所以我也很好奇地搜索了一下：这位导演小策到底是何方神圣？
从2019年下半年开始，抖音上有一个网红叫“朱一旦的枯燥生活”，出镜扮演主角朱一旦的是这家制造网红的MCN公司的老板，而幕后的编剧、导演和配音就是导演小策，本名叫张策，他的老家在山东，过去是学兽医专业的，从2010年开始拍摄视频。他为朱一旦策划了形象，那一句流行全网的“有钱人的快乐，就是这么朴实无华且枯燥”，就是标签之一。朱一旦火了一年多，小策决定单飞，成立了自己的公司“造梦星和”。
当时网上讨论的是：这是不是一场“双输”，或者说到底谁会先淡出公众的视野？大家都觉得是小策，毕竟朱一旦拥有资本、IP和成熟的运营体系。而且小策之后选择的也不太符合典型的“挣快钱”的视频做法，来和他谈合作的人都抱着“打造下一个网红”的打算，而他自己坚持拍的是这种中间层视频，等于是放弃了之前最熟悉的抖音平台。而小策独立的初衷就是在做视频这件事上实现梦想，“除了接广告，挺直腰杆，拍自己喜欢的类型”。
大半年以后的结果就是咱们开头说的：导演小策凭着“广场系列”再次火了起来，与此同时，朱一旦的账户关注数开始一路走低，网上的评论变成了“原来网红只是网红，还是内容为王”。
我不知道从这个个案里到底能不能得出这样的抽象结论来，咱们还是返回到小策单飞以后的自制内容，看看他自己和自己比的结果。最开头几个月，他拍的是像《武林外传》那样的古装题材喜剧《梦游江湖》系列，每集是10分钟，播放量只有三四十万，也是在这个时候，旁观者觉得他“要凉了”，连小策自己也做了一个视频自嘲：“60万创业，不到半年就撑不住了，原来才华真的一文不值。”
他复盘的结果是：做古装视频失败是因为自己在创作一个完全架空的东西，没有生活经历和真实的语境基础，只是在硬编。而且生产节奏也出了问题，只有三集的本子就拉着全组人马要拍八集，晚上写，第二天就拍，质量更是要下一个台阶，真到了拍的时候，又发现大家对古装的道具、化妆和服装都不熟悉。他的结论是：“创意要来源于生活，不要去接触不擅长的领域。如果某天突发奇想，就要先去体验，先在那样的语境之下生活，有了感觉之后再创作。”
而观众追捧的这个“广场系列”，是把跳广场舞的大爷大妈和动作大片的情节嫁接在一起，碰撞出反差的、对现实有思考的黑色幽默，在这种一半虚一半实的关系里，实的那一部分是决定性的。
张策的老家在山东的一座小城，他最熟悉的就是这里的乡镇生活，他说自己在身边能够观察和体验到真正的流量是来自生活的人流量。山东的婶子大娘们很有古风，谁家办事，都会主动上门帮厨。他前几年回老家给儿子办满月，早晨一睁眼，就看到全村的老太太们排着威风凛凛的队形，一人手里拎着一把菜刀，慢慢地朝他家走过来。这个画面里的冲突感，让他想到了好多动作片，这也正是小策视频里经常表现出来的反差。
他从淄博老家周边的亲戚朋友里找到了一大群演过吕剧的或者是完全没有表演经验的中老年人，观察和研究每个人的个性，用过去打造IP的经验，给他们设置典型的性格和标志性的台词，从头开始教他们表演。比如为那个一看就特别不好惹的大妈设计了霸占全村广场舞场地的“刘大鹅”的形象，在不同的视频里，刘大鹅是电视剧《征服》里悍匪刘华强的山东老太太版，是电影《黑金》里台湾黑道大哥周朝先的山东老太太版，还是纽约黑手党教父的山东老太太版，如今已经成了B站上的一个著名IP。
人物立起来，就可以方便地从性格里发展故事。很多人喜欢把小策的幽默和周星驰的“无厘头喜剧”对比，二者在逻辑上确实有一些近似。使用的生活部分越真实，来自想象的夸张部分带来的反差和喜感就越强烈。在周星驰电影里，捡垃圾的会少林功夫，猪肉贩子是特工；而在小策的视频里，农村大妈是潜伏乡下的杀手，广场舞场地上有腥风血雨的江湖之争，他还可以把骑农用三轮车拍成《速度与激情》风格的竞速电影。
这些视频的生产特征是：移植嫁接，更新转型快，这二者也是有关联的。他在几个月的时间里就完成了系列的转型，选拔演员、设计和培训表演，几乎每周都要有新视频上线，还有植入的商业单要完成，按照网络视频的“戏仿”传统，使用已有的经典套路就是最聪明的选择。他在B站上开了一门自己的短视频课，他认为20分钟的中间层视频不像一分钟的小视频，现在还没有现成的模板可以套用，比较确定的经验包括：
视频流量取决于前十分之一到二十分之一的内容，那么短视频就是前5秒，短片就是前1分钟，电影就是前10分钟。这个阶段抓不住人的话，那流量就消失了。标题和封面都绝对有助于获取前期流量。互联网上有一个老词叫“网感”，就是随着网络而建立起来的高频次、高容量表达方式，今天的网络视频要有网感，但是又不能浮夸，靠浮夸吸引流量的时代已经过去了。有网感的剧情强调多角度、有反转的叙事。要抓住弹幕、留言这些互动方式，从即时性的反馈里寻找情节和笑点的感觉。
我追更导演小策的原因是：他用产品化的思维清楚地摸索出了这些规则，但是又不为这些规则和产品化所绑架。比如他有一个视频用的是喜剧手段，出场的也是因为前期流量积累被观众接受的三炮和三舅，讨论的却是被遗忘在农村的空巢老人问题，这个视频的播放量也已经有了500万。小策把流量用在了值得尊敬的地方。在他的视频里，农村的广场舞也是一块英雄地，那么，网络视频也可能成长为新的影像艺术。