母亲年轻的样子我记不得了，那时乡下人很少照相，即使有也只是黑白照，看不出衣服的颜色。打我记事时，母亲的衣服不是灰色就是藏蓝色，偶尔有白色的，极少有彩色，母亲紧皱着的眉头藏在那些灰暗的颜色里面，毫无生气，只有艰辛，所以我心目中的母亲从来都是六十岁左右的样子。
在母亲的哲学里，低调做人总没有错，深色的衣服最大的好处是耐脏，耐磨，实用。母亲的战场不是在地里，就是在锅台边，极少有赶集上店的时候，因此没有时间和心情收拾自己。美是需要资本的，是需要时间和心情的，可怜的母亲带着我们常年挣扎在温饱线上，眼里只有庄稼，心里只有学费，忘记了自己，忘记了女人应该像花一样绽放，母亲把自己活成了生活中的大哥。
即使过年的时候，大的小的都有了新衣服，新鞋子，还盼着头花和爆竹，唯独母亲找一身齐整的灰色衣服，洗净晾干，走在家人的身后，把一脸的灿烂融进孩子们的心里。
母亲也有喜欢的颜色，绿色，藕荷色和粉红色。绿色代表着希望，生机勃勃，是庄稼的颜色，里面有孩子们的将来。藕荷色则是岁月的温柔，轻匀慢染，让爱细细流淌。娇嫩的粉红色是孩子们甜蜜的笑脸，映红了天边的朝霞。在母亲心里，美好的东西都要省出来，用在孩子们身上。
母亲的前半生也像她的衣服一样，从来不显山露水的，默默无闻的守着家，守着我们。用青春点亮泥土的芬芳，用双手撑起蓝色的天空。用夜以继日的辛劳博出我们的未来。仿佛把自己打扮的漂亮一些就是一种罪过，就是浪费，就是不务正业，是对家庭和孩子的不负责任。
母亲的身高只有一米五三，却把坚强刻进岁月的流程里，把宽容写进生命的画卷，把快乐达观传递给我们。用无数次经验告诉我们：无论生活有多么艰难，勇敢面对，拼尽全力，一定会趟过去的。母亲虽然不会说“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，却会说“没有过不去的火焰山。”咬紧牙关与生活搏斗的母亲像一名战士，勇敢坚毅，勇往直前，战士的目光总盯着前方，无暇顾及魅力的培育。
母亲的青春从六十岁以后才开始的，终于我和弟弟都参加了工作，从伸手族华丽转身，能够回馈家庭。妹妹也嫁人成家，家里的负担一下变轻了，母亲才从土地中解放出来，有了属于自己的大把的时间，然而，退守后方的母亲，额头上布满了皱纹，双手裂痕斑斑，青春已逝，穿不出绿色和耦合色的柔美，更穿不出粉红色的梦想。它们只属于春天，母亲的春天留在与土地搏命的战场上，一去不复返了。
母亲把战场从外面转移到家里后，用大把的时间来侍候外婆，侍候下一代，从来没有给自己留下一份天空，想想自己的未来，想想自己的生活，母亲对衣服的要求极低，干净整洁就好。
带母亲逛街，希望母亲能够好好收拾一下自己，找找做女人的感觉。母亲却在以前的战场中迷失了自己，粗糙的双手搓着，满脸的迷茫，你们说了算。
母亲的衣服便五彩斑斓起来，弟妹买的高端大气，母亲穿上出门，因为别具一格，会成为老太太们艳羡的焦点。妹妹买的太接地气，很和母亲的心意。我带母亲逛街，喜欢让她自己做主，无论俗艳还是低调，只要她开心就好，一直怂恿她不断突破自己的审美底线，鼓励她大胆的愉悦自己，母亲宠我们多年，为什么我们不能多宠她几年呢？
去年母亲节，我订了了大把的康乃馨，送给母亲，让母亲也体会一下生活的情趣，知道生活不能只有柴米油盐酱醋茶，还有琴棋书画诗酒花。如今，我能够在诗酒花里娱乐自己，全靠母亲当年一镐一锄的坚持，母亲最有资格与鲜花为伴，母亲在我们心里永远像鲜花一样美丽，一样温柔，一样充满了爱。
今年母亲节，远在天边，拜托小妹陪母亲好好过。妹妹带母亲买了一件新衣服，极其艳丽的薄棉袄。我第一感觉太花了，低头细思，眼里盈满泪水，母亲满脸的沟壑，银色的发丝，已经撑不起岁月的鲜亮了，只能借助这些艳丽的花色，才能装点着生命的光辉，母亲老了，真的老了。
母亲却把灿烂的笑容，隔着屏幕传递过来，满满的幸福溢满心扉。我亲爱的母亲原来这么容易满足，这么容易讨好，给点阳光就灿烂。
暗暗祈祷母亲岁岁平安，虽然时间苍老的她的容颜，愿我们有足够的时间陪伴母亲，用爱和呵护滋润她的心灵，用所有她爱的颜色，换母亲倾心一笑，用我们的耐心、诚心和细心宠爱母亲，就像母亲宠爱我们一样。