儿子坐在对面，微微低头看着手机。
很久很久没有仔细看过儿子。脸很瘦削，皮肤略显苍白，高鼻梁，大眼睛，浓眉毛。头发黑而软，略带卷，显得蓬松，遮住了一点额头。穿着一件浅灰色体恤，外面套着白色运动服，运动裤是深灰色的，脚穿白色运动鞋。整个人干净明亮，富有朝气。
他背靠窗户坐着。窗外是一颗不知名的树。树干不算粗壮，也不是很直，枝条或直或曲，直的倔强，曲的妩媚。巴掌大的叶子或黄或绿，或者黄绿相间。估计已经飘下了很多同伴，树上的叶儿们稀疏地点缀在枝头，等着大地母亲的召唤。 再往远处看，是川大校园的一片小树林，秋日的阳光恣意地泼洒在小树林里。树顶在发光，树叶在发光，地面的绿草上也闪烁着星星点点的光。怔怔地看着小树林，仿佛看到一群朝气蓬勃的大学生穿过小树林，欢笑声撒了一地。其中也有我的儿子的声音。
儿子在静静地看手机。我在静静地看儿子。
突然想起了一本书——《活了一百万次的猫》。
那是一只漂亮的虎斑猫。死了100万次，又活了100万次。有100万个人宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭过。可是猫连一次也没有哭过。
有一回，猫是国王的猫。 猫讨厌什么国王。 国王爱打仗，总是发动战争。而且，他还把猫用一个漂亮的篮子装起来，带到战场上。有一天，猫被一支飞来的箭射死了。 正打着仗，国王却抱着猫哭了起来。 国王仗也不打了，回到了王宫，然后，把猫埋到了王宫的院子里。
猫又活过来。他分别成为水手的猫，马戏团魔术师的猫，小偷的猫，老太太的猫，小女孩的猫……
100万个主人，100万中宠爱，可是他讨厌什么主人，讨厌什么宠爱，甚至到后来，他都不在乎自己的生死。
转变发生在那一次： “有一回，猫不再是别人的猫了。 成了一只野猫。 猫头一次变成了自己的猫。 猫太喜欢自己了。 怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。”
我常常回想这个故事，常常回想到这里，鼻子发酸，眼里涩涩的，胸口堵得慌。想替虎斑猫笑一笑，张嘴却哭了。
谁是那只已经成为自己，非常喜欢自己的漂亮的夜猫？ 我的儿子，妈妈期冀你一直都做自己，一直都能非常喜欢自己。
自由是多么令人向往，喜欢自我是多么令人幸福。虎斑猫，活了100万次的虎斑猫，实在是太喜欢自己了。愿你就这样一直自由下去，就这样一直喜欢下去。
可是，后来啊， “猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。”
那只最美丽的，最高傲的，最温柔的白猫终于答应和他在一起。他们生下了一大群可爱的小猫。
读到这里，眼泪又开始哗啦哗啦地流出来。 原来，比自由更快乐的事是和深爱的人一起，去过那些平常而不平凡的日子啊！
“小猫们很快就长大了，一个个走掉了。他们都成了漂亮的野猫啦。”
白猫成为了老奶奶，死在了爱人的怀里。 “猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，猫头一次哭了。从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上。哭啊哭啊，猫哭了有100万次。 早上、晚上……一天中午，猫的哭声停止了。 猫也静静地、一动不动地躺在了白猫的身边。 猫再也没有起死回生过。”
我已经泪如泉涌。
一个曾经活过100万次的猫，一个曾经不在乎生死的猫，一个曾经从不掉眼泪的猫，因为爱，跨越了生死，永远地陪在了他深爱的白猫身边！
人活着有三种状态：
为他人活着！
为自己活着！
为爱活着！
坐在我对面的儿子啊，你不是我的私人物品，你只是借由我们来到这个世界。我爱你，就是希望你去过自己想要的生活！活出你的生命的意义！相信你能活得自由，懂得爱，懂得珍惜，将来和你深爱的白猫，去过那些平凡却又闪闪发光的日子。
儿子，愿你我都拥有野猫的灵魂！
（ 宁超群2018年10月28日晚写于成都）