读《独居的一年》

文学是抽象的，表现出来是诗歌、戏剧、小说、散文等，反之由文字构成的篇章不一定都是文学，这应该是共识。就像对于小说而言，有些是消遣读物、有些是严肃著作，有些百分之二十的程度是文学比如格非、毛姆，有些百分之五十的程度是文学比如王小波、村上春树，也有极少数的纯文学比如玛格丽特.杜拉斯……当然，这是我的主观感想，不一定很精确。

是不是纯文学的玛格丽特.杜拉斯一定比故事写的很好的毛姆要高级？如果是在专业文学圈，在某种专业性纯度的标准下，应该是的。但是世人更喜欢的是毛姆，对世人影响更大的是毛姆，仿佛在这个层面上讲毛姆不该被贬低。尤其在这个时代，美学与哲学或者说艺术性与思想性呈现大范围的背驰，世俗对于可把控的因果律有种执念，导致大批套路化的讨好型文字。这是一种恶化趋势，对纯文学标准的放松导致的恶果，人们的审美能力越来越低下。以现代中国文字界为例，小说能称得上是纯文学作品的，非常稀少。

但是二十世纪下半叶以来，但西方却将小说艺术不断改进升华，将语言、意识、架构、情感、超现实、联结性等一系列文学的表征、内涵、外延不断深化精细，精炼出愈来愈纯粹与文学靠近的作品。除了之前提到的杜拉斯，还有加缪、海明威、格雷厄姆.格林、卡尔维诺，以及深受格雷厄姆影响的约翰欧文。

《独居的一年》应该不是欧文最出色的作品，但这部小说的层次和语言的确出类拔萃。其中穿插在内的对于文学与想象和现实之间的关系的探讨给我们很多启示，不仅是理解一部作品的启示，也给我们对于内化与外化之间如何联系的启示。

意识流的抽象写意不再必要，成为拿来肆无忌惮表现自我的工具，在时空的框架下依然可以把情感写得如活水般流淌肆意大概是文学家重新找回的自信。