不一般的愚人节

        以前总觉得愚人节是一个很好玩的节日，会趁此机会捉弄捉弄别人。有一次的愚人节，语文课上，我煞有介事地对孩子们说：“书收起来，我们今天考试。”同学们吓得不轻，只敢轻轻地“啊”几下，就开始乖乖地做准备。我看着他们诚惶诚恐的模样，憋了几秒钟才继续说话：“哈哈，一群小傻瓜，不知道今天是什么节日吗？”机灵的小鬼会立刻反应过来，如释重负，放肆地笑起来，而大部分娃娃们还云里雾里不知所以然。于是，我和那些已经明白怎么回事的孩子们一起继续开怀大笑……

        然而自从2003年4月1日起，每年的愚人节我已经没有心思去开玩笑，只是整天在脑海里想起一个人——张国荣。还记得那天的傍晚，下着小雨，各大媒体传来张国荣离世的消息，那一场春雨就显得格外清冷。这样的愁绪，以后每一年的三月底就隐隐约约开始了，我会不断地去想张国荣的一生究竟经历了什么，又是什么让他选择放下所有，纵身一跃。

        张国荣，究竟是怎样的一个存在？歌星、影星？率真通透、风华绝代？对于我来说，他是我青春的记忆，一道无法抹去的岁月的痕迹。我最爱他的《夜半歌声》：“只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂，去释放天真。把温柔的吻，在夜半时分，化成歌声，偎依你心门……”不尽的孤独，和倾诉的渴求，以及爱的畅想，在张国荣哀怨的声音中直击心灵最深处。听着听着，脑海里闪现的是张国荣那一双深潭般的眼睛，里面有太多的哀怨、痛楚、无奈、不舍……所以，他选择极端的方式，让自己终于“总会有一天，把心愿完成，带着你飞奔找永恒。”可是，当他“飞奔找永恒”的时候，有没有谁带着他呢？他是不是如在人间一般孤寂呢？我多么希望在他纵身一跃的时候，有无数的星辰在他左右，让他温暖地奔向属于他的永恒。

        每每想到此处，我的心都会很痛很痛，既为张国荣，又为我们每一个生而为人的生命。直到昨天晚上，我在看木心先生讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》里的“最后一课”，终于找到了释放悲伤的出口。

        1989年初，木心先生在纽约给一群人讲世界文学史，整整讲了五年。在这一场“文学的远征”的最后一课，木心说：“所以为人之道，第一念，就是要明白：人是要死的。”木心先生简洁的表达、独特的断句立刻刺痛了我的心。他继续说：“生活是什么？是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，有时要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。”看到这里，我的眼泪几乎要流出来了，但是又有一种释怀在心头升起：就连太阳都终将冷却，何况每一个渺小如沙砾的人呢？“我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。”看到这一句，我的眼泪终于流了出来，不多，正是恰恰好的两滴。这两滴泪，让我知道了每个生命都是有尽头的，既然明白了这一点，就应该放下“贪、嗔、痴”，去好好生活。

        或许，张国荣是比我们更早参悟了这一点吧？想到这里，我心里舒服了好多。其实，与其说我们是在每一年的愚人节去追忆张国荣，还不如说是为自己的悲伤找一个恰当的位置。“生亦何欢，死亦何惧。”心里装着悲伤去生活，日子才会过得更快乐。