一
“冬冬——小军——快点儿回来吃饭，啊，雪下恁大，老冷，回来吧快点儿嘞！”李彩霞一手扶着厨房的窗框，一手掂着锅铲，从自家三楼向外喊话，她的两个孙子正在雪地里和别家孩子玩，老大在堆雪人，老二赤着手抓起一把雪扬了起来，雪屑混入了从天上飘零而下渐渐密起来的雪幕中。
李彩霞张张嘴，还想吆喝两个贪玩的孩子，煤气灶上的锅“呲”一声响，她来不及关窗，慌忙揭起锅盖，盖子的玻璃烫得她松了手，小厨房里哐里哐啷一通乱响，她扶着灶台慢慢弯腰捡起盖子，盖好，关小火，坐到厨房一角的方凳上。
灶台蓝色的小火苗不知疲倦地往上窜动着，李彩霞瞟着火苗，后背轻靠在墙上，有那么一瞬，她的脸、眼睛、头发、皱纹随着肩膀的放松重重地坠了下去，她叹息着呼出一口气，木然地扫了眼厨房，捏着锅铲的手抬了抬，想要起身盛饭，但她的背像粘在了墙上，墙吸着她、拽着她，让她动弹不得。
她沉默着，身形又萎了些，拇指无意识地摩挲着围裙角上的一小片陈年油污，一绺灰白的鬓发从耳后掠到脸颊旁，“妈，妈，还差双筷子嘞噢……”“中，我这就……”李彩霞见问，随口应答着要站起来，上半身刚动了下，锅铲被重重握紧，她又靠在了墙上，闭上了眼睛。
屋里没别人。
李彩霞心尖酸胀，喉咙哽了哽，蓝色的小火苗一会儿模糊，一会儿清楚。
风挟着冷意从窗子灌进厨房，李彩霞颤着声长长地倒抽了口气，用袖子擦了擦下巴和眼睛。
她抹了把脸，擤了鼻涕，紧紧咬了一回牙，心底的怒意让她瞪大了眼睛。关火，放铲，李彩霞扒住窗框喊起来：“冬冬——小军——恁俩再不回来一会儿不准给我吃饭了啊——”
二
八岁的冬冬带着四岁的弟弟小军就在楼下玩雪，奶奶让他看好弟弟，等天快黑了一起回家。奶奶在楼上一边做饭一边时不时探出头来瞧瞧他俩，念叨两声，冬冬想跟着别的小朋友一块撒欢儿地跑，也跑不了。
“军儿，那儿是沟，过来！”冬冬高声一喝，捧着雪往沟渠里扔的小军顿了顿，反而笑嘻嘻地又抓起雪要扔，冬冬紧走两步拉着小军的后脖领就往一旁带，他没啥耐性再告诫弟弟一番，可是看到被自己拉扯得一趔趄一屁股蹲坐在地的弟弟，冬冬又赶紧从腋下把他架起来，拍掉了他裤子上的雪。
小军去对着雪人抓雪、扔雪了，冬冬放下心，拾起地上的桶和铲。他看了两眼那道深沟，夏天的那场大雨，把原来的路冲成了沟，它像坏人脸上又大又丑的伤疤，让人害怕。
“你干啥呀！”冬冬的话音伴着他手里的雪球飞向了推倒雪人头的小军，他才把雪人装饰好没一会儿，小军就第三次破坏他的成果了。他跑过去打了弟弟两下，小军瘪瘪嘴刚哼咛了一声，冬冬没好气地嚷：“好了好了，别哭，哥给你做个……做个大蛋糕啊。”
冬冬用小桶堆了几桶雪，又拿小铲子把雪修成圆形，和小军一起把雪拍实，他抓着弟弟的手指在“蛋糕”上画了花样，说：“军儿，来，唱生日歌啦，嘿嘿，明天我生日，明儿咱吃真嘞大蛋糕，咱爸给我……哎呀先别吃，我要许愿。”
冬冬拿小铲敲着小桶阻止弟弟“贪吃”，桶跟铲是去年生日时爸爸送给他的玩具，他们一家人那天去市里吃了火锅、薯条，他和弟弟还在淘气堡玩了半天，真开心呀。冬冬鼻子发酸，忽然不太想许愿要什么玩具了。
路灯亮了，暖黄的光把雪花也染了层淡淡的颜色，冬冬双手交叠轻声说：“我许愿……让爸爸回家。”
三
方忠魁老远就看到两个小孙子围着雪人在路灯下玩，别的孩子已经都被父母带回家了，不用说，这俩小家伙又没听老伴的话。
“爷爷，爷爷——”小军奶声奶气地叫，冬冬跟着小军一块儿跑上去拉住方忠魁的手，“爷爷刚去银行一会儿恁俩就野了？走，回家吃饭。”他伸手拂去孩子们头上和棉袄上的雪，两个孩子争抢着往门洞里冲，比赛谁先到家。
方忠魁踱着步走到门洞口，站定，眯起眼瞅那远处塌了块角的土山，夜色弥漫，远近的景都白茫茫一片看不太清，雪势小了，少有人声，安静得让人想喊一嗓子，他不由得咳嗽了两声，从大衣内袋摸出一盒“红旗渠”。
只剩两根烟了，方忠魁抽出一根轻弹着，恍惚间又看到了那天儿子匆匆出门前关切又责备的眼睛，窸窸窣窣轻微下雪的声音，在他听来也变成了刷刷的雨声，他喃喃道：“不吸，不吸，你不叫吸就不吸了”。空气凉，方忠魁咳了一会儿，吐口痰，把烟放鼻子下使劲闻了闻，又放回烟盒，装进口袋。
他一步一停地上着台阶，腿脚迟滞，仿佛在攀爬险陡的高山，刚才放烟时摸到了那张新办的银行卡，他想着等会儿要交给欣欣保管好，再交待她两句。他盘算起那慰问金的用途，两个孩子上到大学学费得多少？大了不得娶媳妇？万一有个头疼脑热小灾小症的咋办？方忠魁不由得皱起了眉头，又去摸烟盒，刚碰到便停了手，不不，还是自己再打份工来得实在，下雪路滑最近都出不了车，明天去问问村会计方六看有活儿没……
方忠魁轻咳两声，推开半掩的家门，孩子的吵闹声、饭菜的香气、漫射的灯光一下将他吞没，他很知足，又有些失落，终于还是笑了，走进门去。
四
饭罢，一阵忙乱过后，小军又跟往常一样，踢掉两只鞋爬上沙发趴到客厅的窗子前，他手里拿个塑料恐龙玩偶，玩着玩具，看着外面，等妈妈下班。
雪又下得大了，楼栋间和远处全都是灰白一片，小军兴奋地站起来，嘴里念念有词：“呜——哦，飞啦飞啦飞啦，我要跳到楼上，跳到山上，跳到天上去，我要抓——住这——么多的雪花，把树盖住，楼盖住，路盖住，呜——哦，好多雪呀，这——么大的雪床——蹦蹦床蹦蹦蹦——”
“来呀，恐龙妈妈，恐龙爸爸，我们一起蹦蹦蹦——”小军又抓起两个恐龙玩偶摆到窗台上，“孩子，我们来打雪仗吧吼吼吼——”“好的恐龙爸爸，吃我一招——嘿，哈——”“宝宝，看我的嘴能张这——么大，啊——呜——我能吃这么多雪，好好吃——”“恐龙妈妈，我也要吃，快点给我，啊——呜——像冰淇淋一样甜——”
“恐龙爸爸快看，那边的山上有个——有个大雪怪！”“宝宝别怕，准备合体，我们一起打雪怪，咔嚓嚓，轰隆隆，呜——好了，瞄准，发射！嘭！”“打到雪怪的胳膊啦——”“你真棒，继续瞄准，发射！嘭！”“哦哦——打倒雪怪啦，我赢啦——”
小军高兴地把三只小恐龙往上一抛，两只落在了沙发上，一只摔到了地上，他跳下沙发，捡起地上的小恐龙亲了亲，高高举起：“恐龙爸爸真厉害，我最厉害啦，我是森林之王——哦呜——”“看，又有两只雪怪来了，冲啊——”
纷纷扬扬的雪安静地下着，玻璃窗凝起的雾气笼住了小军的脸，他歪歪斜斜地用指头在玻璃上画了三只恐龙模样的小人，手拉着手冲他笑。“妈妈，妈妈回来了——”小军在沙发上蹦着跳着，嘴里高声呜呜叫。
五
周欣裹紧围巾，拉上羽绒服的帽子，跺了跺脚，她快步往家的方向走，可还没走两步，又站住了，每天，她经过小区的这个路口时，总会愣那么两三秒。
她望向空空的河渠，以前有座小桥的地方，什么都没有留下，粗粝的河沿两岸已被积雪遮蔽，竖立的红色警示牌上“河道危险，请勿靠近”几个字也被薄薄地覆了层雪。四围的雪白到刺眼，衬得河道黑黢黢的，湿漉又阴冷。
像被什么吸引住了，周欣竟往河沟旁走了几步。她慢慢地蹲到地上，抱住了膝盖，把头埋到臂弯里，米白色的羽绒服与雪地融在一起，漫天漫地的白，杳无人声，她好像不存在了，消失了，如果她能够的话。
“方明亮……我想你了。”周欣很小声很小声地说，眼睛亮亮的，直直盯着那黢黑处，很少有这样完全与外界隔绝的时候，可以让她一个人胡思乱想点儿什么。
白天工作的空隙，她看到了新闻：报告，数据，隐瞒，追责，争论，转过身她就去忙别的事了。半年了，好像所有人都在竭力避免谈到那个人，尽力在她面前表现得轻松愉快，她也一样，可刚刚她一字一句看完了那份冷静客观的报告，每一个字，都扎得她的心一哆嗦一哆嗦地抽搐。
哄乱的人声，急骤的雨声，汽车鸣笛声，老人孩子的哭声，接连不停的电话铃声，新闻播报声，哀嚎抽泣声，轻言细语的安慰声，从夏天到冬天，无数的声音没有一刻停息，周欣甚至分不清哪些是外界的，哪些是她自己发出来的声音，她怕那些没有声响的孤寂时刻，静得让人绝望。
现在，雪夜，好安静，能听见轻飘飘的雪花一片一片落在衣服上的摩擦声，没有人看到她，没有人发现她，周欣盯着断掉的桥墩处，觉得这半年来从没离方明亮这么近过，像拥抱他那样近。
远处的一道汽车灯光轻扫过大片雪地，晃了下周欣的眼睛，她捧了把雪，起身，双手紧紧地攥成个雪球，后退几步，使劲把雪球砸了出去，破碎掉的雪球零落一地，也许明天就会结成冰化成水消失踪迹。
谁家孩子的呼唤声从家的方向传过来，周欣理了理头发，走入渐密的风雪，走向那万家灯火。