近日读废名

近来读废名的文章，《<古槐梦遇>小引》，写他初次到家拜访俞平伯，平伯先生送客时指着院中的槐树说“此树比此屋还老”，这一句教废名久久地念着。想起原来有次上秦岭去沽酒，返程时我指着山外正欲落下的夕阳向朋友看，之后便一同笑起来。

算来，一切竟已是一年以前了。

后来读书，在读到某句或某篇而为之击节赞叹时常常会想起这些朋友，想念与他听；又或是读到某一喜爱的作者，便极想向人推荐，所爱之物不肯与人共享，唯向所爱之人。想到一群人为之欢欣鼓舞，便更能沉沉地醉了。然一切不过是臆想，并未得过证实。

假如我们不曾分手，此刻便不至如此落寞，也不必长长地惦念了。但此种感情又实在缺乏维系的动力，想到曾同游秦岭诸山、一道赏月、通宵畅饮，凡半载所累积之情感，不过流于酒肉，或更因稍稍读过些书而沦为附庸风雅，所言之欢乐，究竟不过是从无聊的唐宋追溯到无聊的骚楚。至于相同之志趣，实在是完全没有的了。

倘一切如旧时模样，如今应少不得四处浪游，然朋友间累积之怨恨，必愈发地深了。我们这些钟情于此的，应是沉沦于此温柔乡，并不知悔改。猜想若与其相识更晚一些，则情况未必如此糟糕。皆因爱书相聚，而相交时又极少读书，审视今日读书之习惯，无一不是成于分别之后，反视当年行状，实在惭愧。但转念想来，假如不曾相识，或又不能因不甘或妒忌而长进一毫的“读万卷书”之志，亦无从此友情之挫败中长进一丝经验。究竟是变不成今日模样。则同诸友相识，悲邪，乐邪？一切又不过是臆想。

同是废名的文章，写到另一位朋友，他讲，诗人之伤春悲秋，实在无有必要，草木荣枯与春秋更替，本自然之理，循环往复而已。唯人才之春，一去则不复返，最是可叹。平生最不惯悲愁，平时所道，不过是为赋新辞而强说，唯与此诸友之种种，常浮现于脑海，辗转于枕侧，徘徊于目之所及，不能忘怀。

近日曾见诸友有“生年不满百”之忧，又有“燕草碧如丝”之叹，我知后句出于李白，然往后便是所谓“当君怀归日，是妾断肠时”，不知此句于此应是讽刺还是忧愁。

一切终于不能如昨了。这一句的“终于”，亦不知该作喟叹或是欣喜。