《老巴塔哥尼亚快车》：世界是一本书，不旅行的人只翻了一页

        我曾经幻想生活在《霍乱时期的爱情》里的时代背景下，想象自己也是出身贵族，吃喝不愁。或者也曾对《人间失格》中的主人公感同身受，觉得自己活得不如一条狗。实际上，我不过是《云边有个小卖部》中的平凡的刘十三，不对，我连刘十三都不配，他至少还有小说主人公的标配伙伴。

        实际上大多数人都很平凡，许多小说所阐述的故事线及背景仅供消遣而已，我们都不会亲身经历。但是这本书，讲的是作者从波士顿一直坐火车到巴塔哥尼亚的经历，这是一本专门为了旅行而写的书，但是却跟很多旅行小说有所不同。

        故事开头，作者就曾讲过他曾见过许许多多的旅行小说的开头，诸如“从房间的阳台上，我可以一览加纳首都阿克拉的全景。”这些小说总是想讲述某个地方的美好景物以及受到的启发，但是很多人却忽视了最重要的事情——旅行的过程。老巴塔哥尼亚快车想讲的却不是巴塔哥尼亚，而是从波士顿启程一路坐火车抵达巴塔哥尼亚的这段过程。

        我想每个人都曾梦想到一个地方去旅游，比如国外的巴黎、意大利，国内的云南等，旅行是一个浪漫的字眼，无论是跟好朋友，还是跟心爱的人一起，两个人的旅行最考验人同时也是最舒服的人，我们都曾梦想跟志同道合的人去一个地方，在去的过程中谈天说地，抵达后去游览那些久负盛名的地点，更简单一点，在某个地方打卡，拍个照留下自己的痕迹，多年后再将照片拿出来，也许那个时候的人还在你身边， 也许没有，但是这些照片总会让你闲暇的老年生活不那么无聊。

        但是这次的旅行只是一个人的旅行，作者只带了几本书、一些现金和一些日用品就踏上了行程。这是我第一次看到对景物如此细致的描写（也是因为我没看过多少书），作者用心观察沿途所见，用文字将它们记录下来，假如风景足够优美，行程会无比轻松，但是如果实在难熬时，他也会看看书打发时光，我想这应该是最舒服的旅行，你可以选择任何方式度过如此漫长的旅程，无论何种方式你都不会觉得有负时光。

        实际上真实的经历并没有文字所描述的那样美好，作者一共做了20多种火车，几乎每一种火车都是又脏又臭，天气变化不定，在波士顿出发的时候有十几英尺厚的雪，而中间又会经历各种天气，炎热、沉闷、寒冷、高原、平原等等，这趟旅程耗费了一个季度，经历了无数的风光，而沿途所见并不美好。也许你幻想中的旅行是许多人在社交平台发的旅行照片，但是真正的旅行却是去那些极度落后的国家，忍受变化无穷的天气、随时可能丧命的危险、应付各种难缠的人。认识一个国家的发达程度，不是通过繁华都市的文明开化的程度，而是从那些最贫穷落后的地方中。也可能正是因此，作者才选择书中展示的路线，他所遇见的是最糟糕的火车，所有火车站旁可能是整个城市最热闹的地方，虽然也会有一些迷人的风景，但是更多的是荒凉。有的地方人烟稀少，有的地方人的住所是运牛的住所，还有的地方在举办足球比赛时竟发生了好几次群众打架，九点钟的比赛打到了半夜都没有结束。作者每到一个地方都随时有可能面临被抢劫的危险，而火车在行进过程中也随时可能发生事故，有些火车几天前可能刚发生过脱轨或爆炸事件。

        对于作者来说，即使如此危险，旅行又如此无聊，为了写作，他也必须要完成旅行。这也是最真实的地方，假如是两人旅行，那么我们尚可互相抱怨，我们也可以随时取消行程马上回家，但是一个人旅行则需要极大的勇气才能完成，无论是旅行还是生活中的任何事，我们都会对将要做的事情合理化、浪漫化，使得其足够吸引人，但是任何事情都是徒有其表，我们做到一半的时候就难以坚持下去。

        那么这样的旅行其意义何在呢？对于我来说，虽然我没有亲身经历过，但是读一本书就好像跟着作者进行了一段旅行，只不过我花了几天时间，他花了几个月。对于我来说，旅行最重要的一点不是周围的风景，而是沿途所见的人和事。作者拥有和任何人都能聊下去的能力，这段旅行他遇见过许许多多的人，无论是学生、画家、当地居民，他们性格不一，有的令人喜爱，有的令人厌烦，但是作者凭借自身丰富的阅历及学识能够应付自如，无论任何话题他也总能提出适当的想法，不至于陷入尴尬，同时他也不希望跟任何人产生联系。他能通过遇到的人去了解当地的现状以及对未来很多事情的看法。我想对于探索人的可能性最有效的方式就是旅行。

        当你身处一个陌生城市时，夜晚走在冷清的街道，河边吹来冷冽的风，没有人认识你，你也不认识任何人，在去某个特定地点的同时，感受这个城市带给你的感受，回想这个城市过去的历史和现状，看着那些生活在这里的人们，即使他们濒临破产，苟延残踹的活着，你却帮不了什么，你只能作为一个过路人，以第三者的姿态观察这个城市，很快你就会离开，甚至不会有人注意过你，哪怕是你曾为这些人叹息，为这座城市的历史叹息。我想，这就是旅行最重要的意义，它能使人的心灵强大，阅历不同的城市和不同的人群你也会发现这个世界到底是什么样子。旅行，是我们认识世界最重要的方式，旅行的地点不单单指那些众所周知的地方，也指那些地图上不曾有却堕落、肮脏、似乎是世界尽头的城市。

         到最后，当终于抵达巴塔哥尼亚时才发现，巴塔哥尼亚什么地方都不是，是的，什么地方都不是，只是一个地方。它没有任何特别的地方，甚至你都对这里不会产生一丝希望。刚开始读的时候会想，巴塔哥尼亚一定是一个人间仙境，最后一定是一个非常繁荣却又与世无争的地方才能配的上这段漫长又艰辛的旅行。不过到了最后却又释然，的确，如果这段旅程的终点站什么东西都没有，其实也是对这段旅程的完美诠释。而这所有的一切的意义所在，就藏在从波士顿前往巴塔哥尼亚的过程中。当你看看高山平原不停变化、没有穿鞋的小孩在火车经过时跑上跑下、城市的人们对国家抱怨并时时刻刻咒骂国家首领时，当你发现美国与墨西哥的交界线是一座桥并且桥的两边有着截然不同的两种生活时、当你忍受着火车的龟速、恶臭以及随后可能因为事故丧命的危险时，当你遇到很多种不同的可能性，看到那些与平时生活完全不沾边，与国家向你展示的面貌完全不同时，当你回顾这所有的一切时，你也会明白为什么终点什么都没有。

        虽然这趟一个人的旅行异常艰难，让人望而却步，但是我想，这才是真正的旅行，一个人、几本书、一个手提箱，满世界游行。

        世界是一本书，不旅行的人只读了一页。