我妈妈
我妈小学二年级，不怎么识字。
以前172的个头，喜欢梳两条乌黑发亮的麻花辫。人家都说我长得像妈妈，前两年回去走在大街上，还有人以为我俩是姐妹。嗯，她年轻又漂亮，哈哈。
我妈生性要强，当姑娘时也是九运街生产队干活的一把好手。割麦子抢第一个跑到田垄的那一头，挣的工分和男人一样多。
她又漂亮又能干，队上的适龄男青年都不敢提亲，说“潘家的丫头娶不下”。
后来，缘分使然，我妈就落我爸手里了——一个本本分分、吃苦耐劳、非常帅气的外地来的手艺人。
70年代末，他们白手起家有了自己的窝，也迎来了改革开放的春风。我妈是养殖专业户、自己在家养了上千只鸡，我爸是包工头、带着一干人马给人盖房子。
80年代初，我家有了牧场第一台电视机，左邻右舍每晚都来我家看完两集连续剧才走，满满一屋子人很热闹，《星星知我心》《渴望》都是大伙儿一起在我家看的。演《篱笆女人和狗》的时候，我家也是“阜康新闻”里播的万元户典型，现在卖的那种老式蛋糕我在80年代就吃腻了。
也是缘分使然，不过十几年的光阴，两个人就走散了，我家的黄金时代也跟着结束了。之前那些“同甘共苦”的时光比有钱的日子好像更幸福一些。总之，“家和万事兴”是很有道理的。
我妈离开了，在乌鲁木齐待了很多年。怕我姐受委屈，妈妈一个人苦苦撑了8年。后来姐姐有了对象可以照顾她（姐夫是她的初恋），我妈经人介绍终于有了着落，在乌市住了十多年，照顾继父一家三代人的饮食起居。这期间，我几乎很少见过她。
妈妈的心没有一天不牵挂我，生怕我在后妈手里没有好日子过，不知道流了多少眼泪。
我上大学的时候，每学期报到都会提前去乌市住两天，看看妈妈。多些时日也不方便，恐怕会让妈妈为难。
每次去了，妈妈都会想方设法给我做各种好吃的，带我逛街买新衣服，临走再买一大堆吃食把行李箱塞满、手里还拎着，也明里暗里地给我多塞些钱。
她坚持送我到火车站。有时列车晚点，妈妈就一直在候车室陪着我，哪怕等四五个小时等到半夜。每次火车开动，妈妈都要跑一段路追着我各种嘱咐，然后在站台上一直冲我挥手，挥到列车出站看不见。我的眼泪掉下来，妈妈的心也跟着远去的列车被我掏空了……
我当妈
“养儿方知父母恩。”有一天，我也成了母亲，才真的明白：妈妈这一路到底有多辛苦。
我生宝宝时，妈妈也在医院陪护。儿子抱出来，婆婆喜笑颜开。妈妈只看着我，满眼的心疼。
出院后的一天，妈妈给我擦身子，看到剖腹产的刀口有19厘米长，她偷偷跑出去在沙发上抹了半天眼泪。我说“没事啦，主要是我太胖、显得刀口长，等肚子缩回去就不显眼了，何况全麻也不疼啊。”她还是左一抹右一抹：“你是我身上掉下来的肉，我能不疼吗？”
二胎政策放开后，婆婆说：“人活一辈子就活个孩子，临了啥也带不走，留在世上的就是这点血脉，还是要人好。”她尊重我们的意见，不过我们没想好。
探我妈口风，她坚决地说：“你不要命了！忘了当年连滚带爬遭的那些罪了，不生！”后来又改了口，“你要想生，老妈克服困难帮你带大，你安心上班就行。”
我妈的困难可大了去了。5年前，老伴儿中风瘫痪在床、大小便不能自理，我妈没日没夜地床前伺候着，白天各种洗晒忙碌，晚上没睡过一个囫囵觉，随叫随到。
虽是半路夫妻，可我妈伺候得一点怨言也没有，她说：“这是我的命，摊上了咋办？认了。”
她还是那么要强、那么干净利索：屋里一点儿异味都没有，锃亮的地板上找不到头发丝儿，整洁的沙发床铺上没有褶子，阳台一排花长势很好开得鲜艳，楼后带的菜园和葡萄架也拾掇得板板正正、硕果累累，沿栅栏一圈还种着各种好看的花……再辛苦的日子都让她过成了诗。
妈咪宝贝
妈妈快70岁了，那个心气儿和精神头比我还足，我常常自愧不如。
我干活磨叽，“肉”得不得了，常常被她嫌弃“给我提鞋都赶不上。”。好吧，你能，我服。
上次回家是2019年8月，新冠疫情发生后没有回去看望过妈妈。“非必要不离青”，我可真是个听话的中共党员。
今年寒假特别想回去，我妈说：“你别折腾了，万一中间出个状况咋办？来回路上倒车倒飞机各种公共交通，太危险了。别两边各隔离半个月，耽误了孩子上学，安全第一！”
妈妈不让我回去，她是全世界最想见到我的人啊……
儿子小时候给他读过一个绘本《爱心树》，第一次读，我哭得不能自已。
我妈就是那棵爱心树：小时候为我们遮挡烈日、让我们荡秋千；长大了给我们摇落全部的红苹果；要离家了就放我们远走高飞，还砍下树干给我们做船；老了变成了一小段树桩，也在故土静静地候着，等我们累了、老了可以随时回去坐在上面歇歇脚……她把一生的爱都给了我们姐妹俩。
妈妈的脸色是孩子天空的颜色。
我妈的脸色可真好看——她越来越从容、越来越慈祥、越来越轻安。她整天乐呵呵的，也总是在我迷茫、困顿、无助、慌张的时候，给我指点迷津、给我竭力帮助、给我打气加油、给我宽心安心。她就是天池上的那棵定海神针。
多么幸运，我有这样好的妈妈。
有妈妈在，我永远是个幸福的宝宝，活到80岁都是。
希望妈妈身心康乐，开开心心过好每一天。