唐天宝三年，在京城名噪一时的诗仙李白，因为政治上的失意而离开长安，泛舟黄河东下。他在洛阳遇到诗圣杜甫，二人神交已久，相见恨晚，便相偕漫游宋州（今商丘）的梁园。在这里又遇到怀才不遇、浪迹天涯的诗人高适。这年李白四十四岁，侠骨仙风，神采飘逸；杜甫三十三岁，清癯有神，老成持重；高适四十五岁，气宇轩昂，快人快语。文坛三杰，风云际会，遍访古城名胜，猎奇前朝遗迹，情趣盎然。
这天，三人来到古吹台游览，树丛之中不知谁在抚琴，乐声悠扬，更加惹动游子难以排遣的情思。他们怀古思今，感慨万端。高适笑道：“凭吊怀古，不可无酒。”
杜甫道：“不可无酒，更不可无诗。”
正中李白下怀，拊掌大笑：“梁园景美，琴音绝妙，有酒有诗，快哉快哉！”
他们请僧人置办酒菜及笔墨纸砚，借刚修缮一新的厢房，觥筹交错，开怀畅饮，说古论今，谈笑风生，抨击时弊，披肝沥胆。酒至半酣，高适问道：“今日赋诗以何为题？”
杜甫敬重地说：“请李兄定夺。”
李白道：“有感而发，随心所欲，何必命题。”
凉风阵阵，从窗口飘进来一阵抑扬顿挫、流畅欢快的琴声，使杜甫、高适都陷入苦思之中。良久，李白依然旁若无人地自斟自饮，更有琴音助兴，索性端起酒壶豪饮起来。
高适、杜甫的诗作已经完成，李白才醉眼惺忪地抓起一支斗笔，踉踉跄跄走到雪白的粉壁前。窗外的琴声忽然激越昂扬，犹如催阵的战鼓，撩人心魄。李白双眸顿时放射出奇光异彩，胸中沟壑骤起狂澜，笔酣墨饱，不假思索地在粉墙上写下了“梁园吟”三个遒劲的大字。接着他神采飞扬，笔走龙蛇，犹如江河决堤，一泻千里。琴声嘎然而止，他的诗也一气呵成。
高适高声朗诵毕，赞叹：“字字珠玑，掷地有声！”杜甫也赞美道：“真乃下笔惊风雨，诗成泣鬼神也！”
李白看了他俩的诗作，更觉回肠荡气。原来三人都不约而同地以“梁园”为题，描述了这次壮游。他脱下帽子，甩掉靴子，斜卧在草榻上，道：“三人吟咏心相通，胜似帝王赐宴情！”那神态使人想起他在宫中藐视权贵，醉草吓蛮书，让权监高力士脱靴、奸相杨国忠研墨的情景。高适、杜甫也受了他狂放不羁的感染，不拘形迹地席地而坐，把酒论诗，直抒胸臆，直至尽兴方归。
黄昏，一个端庄的姑娘带着丫鬟走过来。她是游园抚琴后打道回府路过这里的。透过窗户看见墨迹未干的白壁题诗，不由停下脚步。那造诣深厚、龙飞凤舞的书法深深吸引了她，见房中无人，便走进去观赏。诗云：
我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。
天长水阔厌远涉，访古始及平台间。
平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌。
却忆蓬池阮公咏，因吟“绿水扬洪波”。
洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得！
人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。
平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。
玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。
持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。
昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。
荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。
梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。
舞影歌声散渌池，空余汴水东流海。
沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。
连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。
歌且谣，意方远，
东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。
这首醉酒歌借咏梁园古迹，追怀商丘历史上的名人盛事，抒发诗人欲济苍生的豪情壮志。姑娘低吟了一遍，顿觉心旷神怡。诗义气势磅礴，聚山川之奇秀，融天地之神韵，令人叹为观止。这时，僧人进来见刚粉刷的白壁被涂得漆黑一团，很不耐烦，举起抹布就揩擦。姑娘回过神来，惊呼道：“休要动手！”
“宗小姐，不知何处狂徒粉壁涂鸦，让你见笑了。”
“任何人不得碰墙上的题诗！”
僧人面露难色：“这……”
“这面墙我买了，你要妥善保护。”
“小姐休要取笑，你买这堵墙何用，又搬不走？”
姑娘蹙起眉头：“谁和你说笑话，你要多少银两？”
“小姐随便赏点银两，老僧就感激不尽了。”
“粉壁不值分文，题了这首诗就价值连城。我马上派人送来一千两银子。”
僧人不禁目瞪口呆。宗小姐千金买壁的美谈不胫而走，飞快地传遍了古城。
李白正要动身到名山大川去求仙访道，听说此事，不由怦然心动。特别是他听说那天在平台抚琴的人就是宗氏时，更加心潮难平，便问杜甫：“贤弟，你世居中原，可知这位宗小姐的来历？”
杜甫道：“小弟略知一二。她是已故宰相宗楚客的孙女，知音律，善操琴，是梁园有名的才女。父母爱如掌上明珠，准许她自己择婿，多少权门显贵、英俊公子上门求亲，都被婉言谢绝。商丘有句民谣：‘今人难娶宗氏女，除非神仙下凡来。’”
高适高兴得手舞足蹈，道：“李兄号称天上谪仙人，原来良缘应在你的身上。宗小姐一曲凰求凤，难道李兄还要退隐山林吗？”
李白不久前丧妻，本无意再娶。千金买壁之事深深触动了他的心弦，二人虽未谋面，但通过诗情琴韵交流心曲，已经互相引为知音。可又担心一有家室羁绊，再也不能像过去那样无牵无挂地遨游四方了。他犹豫不决，恳切地说：“请二位贤弟为我权衡权衡。”
杜甫衷心地说：“无情未必真豪杰。宗氏非寻常女子，李兄不必多虑。”高适见李白颔首微笑，便兴冲冲地去宗府做媒了。
宗小姐早就仰慕李白的文才，毫无忸怩之态，当即应允。李白以《梁园吟》作聘礼，宗氏以粉墙作嫁妆。高适、杜甫也把自己那天写的诗笺献上，作为贺仪。奇女子，伟丈夫，免却一切俗套，不择吉日，结为夫妻。
几天之后，高适将南游楚地，杜甫也要顺河而下。李白、宗氏在平台设宴饯行。三位肝胆相照的诗友情意殷切，依依惜别。宗氏奉上笔墨，恭请高、杜把他俩的梁园诗题在《梁园吟》旁边。他俩欣然从命，留下墨宝，又请宗氏作序。宗夫人也不推辞，在前面写下了文坛三杰梁园会诗的始末。珠联璧合，相映生辉。高适、杜甫长揖拜别。李白从此开始了“一朝去京阙，十载客梁园”的生活。