1、
陈念山的父亲病逝了，他在收拾遗物的时候，发现了父亲的日记。
他父亲是从一个叫察卡村的地方跑出来的，位于边境线的西北部，与藏区接壤。日记里提到，那里与世隔绝，村里只有几十户人家，多是藏族，宗教信仰与西藏无异。
1999年7月，正值雨季，我怀揣着对藏区秘密探索的执着，和陈念山一起跨入了察卡村的道路。
世上本没有路，这句话用在寻找察卡村这条道路上再适合不过，汽车到镇上就已经无法前进，我俩只得步行，山脉环绕，雨路泥泞，若没有陈念山父亲的日记，我们估计一辈子也走不出这片山区。好在日记里一些奇树异石描述得还算清楚，许是陈念山的父亲，希望有生之年，还能再回来吧。在山里奔走了两天一夜后，终是看到了那极具神秘色彩的村落。
我站在山头，那雾气缭绕下看不清全貌的察卡村，内心总是生出丝丝不安。
我看了一眼身旁的陈念山，他此次前来的希翼远大于我，或许是对父亲日记里提到的遗憾，又或是不知要怎样面对那传说里的故乡。
“牟毅，走吧…”
他招呼了我一声，顺着山下率先走了下去，不知是疲惫还是激动，他步伐有些踉跄，我快步跟上搀扶着下山去了。到了山脚，天已经放晴，太阳烘烤在大雨浇过的土地上生丝丝热气，让人倍感不适。快步向村落里走去，不远处看见一穿着佛教长褂，头部被包裹的老人。老人枯瘦不堪，如柴的双手仿佛握不住手里的锄头，地里种着绿油油的植物，是旱烟。
2、
“扎西德勒…”
陈念山双手合十，向着不远处的老人鞠了个躬，表示尊重。我从未停止过对藏区文明的探索，而陈念山在对父亲的耳濡目染下，也多少懂点藏语和了解一些藏族的传统习俗。
老人闻声，慢慢转过身看着陈念山，半响没有出声，就这样对视着。
气氛一下子有些诡异，这很不符合我的认知，因为从零星的资料里可以了解到，藏族人民信佛教，佛家容纳百川，对万物始终保持着一颗包容和敬畏的心，这点从他父亲的日记里可以看出。
还有日记里面只要提到察卡村，就是无限的对故乡的美好回忆和对那个女人的愧疚。
“扎西德勒…”
陈念山再次出声。
老人终于有了动作，但仍然没有理会我们，扔下锄头，向村子里走去，嘴里不停地念着藏语，大概意思是：
“来了，还是来了，不该来，不该来…...”
我们一头雾水，只得顺着着老人离去的方向，踏入村子。这个说大不大，说小不小的村庄，处处透露着原始的气息，虽是与西藏接壤，但是离草原还有很长一段距离，这个村落周围更多的还是山脉，所以房屋结构与资料上的草原牧区有很大的差别，都是统一的木制结构的房屋，屋顶用的是厚厚的茅草挡雨。
村里突然出现两个陌生人，对于这个隐世村庄来说，完全称得上稀罕事，一时间围了不少人群，他们也都是统一的藏族服装。
最终一位看上去资历更老的老者和我们打了招呼。
“两位，从什么地方来？”
见有人说话，陈念山终是按捺不住，他掏出了父亲的照片，递给老者。
“我是索朗桑布的儿子，这次是来寻找故乡的。”
拿到照片的老者，表现也出乎我的意料，同样的沉默，神色复杂的变化，同样的嘴里轻轻念叨，可我没听清说的什么。
我没注意的角落，地里那枯瘦的老人，眼睛死死地盯着照片上的人。
老者最终叹了口气，扒开人群，将照片递给了一个五十岁的妇人，她看上去还很精干，和城里的同龄人有着很大区别，也许这也是长期农作锻炼的成果。
妇人先是双手合十，鞠了个躬。我注意到，她手上有两道很明显的刀痕。她接过照片，走过来盯着陈念山，打量了一下，颤巍巍地伸手，摸在陈念山的脸上。
“你都长这么大了，他现在怎么样？”
陈念山长得很像他的父亲，再结合照片和他的说辞，很显然，这个妇人，就是他的母亲。
“生病，死了。”
陈念山如实答道，意外的是，妇人听见丈夫病逝的消息，表情并没有太多波动。
就在母子相认时，一道呵斥声响起。
“神不欢迎抛弃者，他再回来，是对神灵的亵渎，上次他们背弃了神灵，这次一定要拿他们祭天。”
我有些意外，从踏进村里的那一刻，就能感觉出来，这里的人不欢迎我们，哪怕现在有陈念山的身份在。听到这话，妇人的手一顿，但没多久，她转身把那中年男子拉到一旁，不知说了什么。
最后男子哼了一声，甩手走了。不久后，随着众人散去，我们跟着妇人去了她家，或者，索朗桑布的家。
角落里，枯瘦老者盯着陈念山离去的背影，抬头看了眼天空上的鹫鹰，也离开了。
3、
房间很简陋，妇人家一共6口人，其中两个丈夫看上去比她苍老很多，和三个孩子，出声呵斥的，正是最大的儿子，叫多吉次旦，年纪比陈念山小3岁。虽然知道藏族是实行一妻多夫制，但是从小接受一夫一妻教育的我来说，这场面还是有点难以接受，不过我没什么表示，而是掏出纸笔，记录下所看到的一切。
在当年陈念山的父亲出走后不久，母亲也再次和两个男人结成了夫妻。时隔这么多年，陈念山知道，父亲心里念着的那个人，和外界执一手而终老的糟糠之妻是不同的两个概念。他本想带着自己的母亲出去，看看更大的世界，可是交流下来，发现难度是极大，根本没有可能性。
村里对当年父亲逃跑一事仍耿耿于怀，陈念山的心情很复杂，不知道自己将要面临的是什么。宗教信仰我能理解，也很尊重，我不明白的是，为何会将人命看得如此不堪，会有这样无知的想法？
若是当年索朗桑布不选择走出山区，也许当时就会因为无法医治而病故，陈念山也活不到今天。多吉次旦情绪依旧不稳，依旧在胡言乱语。
依稀可以听见。
“索朗欧布抛弃了神灵，他抛弃了我的母亲，让母亲永远活在嘲笑中，让我永远也抬不起头，索朗桑布已经得到了报应，他被神送进了地狱，很快，神会把你也送走……”
我心里一紧，那种在山头时的不安再次窜上心头，看了眼不远处的陈念山，不知为何，像是在看他最后一面一般。
4、
多吉次旦进山采了些野味，也许是近几天的劳累，我吃着这农家粗粮格外的香，陈念山却无太多的胃口。陈念山很想和母亲多聊聊，不管出于说明原因，他的教育告诉他，父亲在做出选择的时候，一定程度上是抛弃了这个女人。虽然多吉次旦对陈念山的憎恨写在脸上，毕竟和母亲的血缘关系是真实的，陈念山依旧心平气和地聊着。
我没有过多参与她们的谈话，不过从语言中可以听出来，谈话对双方来说，都没有太多意义。毕竟文化、习俗差异太大。
我起身出门，本是对这座寨子有着浓厚的兴趣，趁这时间，能够好好感受一下。天色渐渐变黑，寨子的最西边，一座高台建筑吸引了我的注意，很简陋，下方几根粗木头支撑着上面的圆台。细看时，一道人影站在台上，他看到了我，四目相对，我瞳孔一缩，这枯瘦如柴的身影，正是白天在旱烟地里看见的那个怪异老人！
他一会看我，一会又焦急地看着天空那几只盘旋的鹫鹰，面目逐渐狰狞。我看着他的时候，总感觉很不自在，他就像一盏油即将燃尽的煤灯，周身都散发着死气。
我回来时夜色已经很浓了，由于没有多余的房间，我和陈念山被安排在堆放杂物的房间休息，屋子很小，又没有电，微弱的烛光照着陈念山，他已经躺在那里，很安静。我看不清他的模样，但我想应该很惆怅，想象中的故乡，想象中的母亲，与现实差距太大，我欲言又止，最后什么都没说。陈念山睡在我对面，中间隔着一堆柴薪。
山里的蚊子很多，我默默点了驱蚊香。正当我想要睡时，陈念山突然开口了。
“她说，明天会送我走，我已经不属于这里…...”
“你想走吗？”
我回答道。
“不想，日记里还提到了一个人，我明天要去找他......”
我从来没有读过那本日记，所有内容，都是陈念山告诉我的。
“那早点休息吧，明天我们一起去。”
半天没有反应，直到听到他鼾声微微响起。