山里的晚饭

天早就黑了，村里的电是前几年就通了的，可房子还没有亮灯。人都还在地里。

负责煮饭的要先回来，步子快的远远的就能听见脚步声，上年纪的，只能离得很近了，悉悉索索的身影才在拐弯处显出来。肩上总还要背回来些地里收的绿豆荚子。

屋角边有一垄菜地，春天里的辣椒豌豆，夏天的丝瓜茄子豆角苋菜，秋天的红菜苔，冬天的大白菜，打过霜了尤其甜。屋子墙角还堆着南瓜冬瓜。一家人的菜是够吃了。

菜是早上就摘下来的，长丝瓜洗洗去皮，切厚片堆了满满一案板，肉平时是没有的，家家户户都还没有冰箱，只有逢赶集的日子，才能吃到二两猪肉，自家的池塘倒是养了鱼，可那也是逢年过节，来了客人才撒网的。

煮饭的是墙角一个专门的小灶，靠墙砌的二十来公分高，正好够坐下一口铝高压锅。灶边靠另一面墙堆着劈好的柴和晒干的豆梗。烧火可是个技术活，划根火柴，引燃干的丝茅草或者松针，加一把豆梗架上两把干柴，火就越来越旺了。但是我就总是点不着，划掉许多火柴，加了一把一把的豆梗，木柴也是精心的架好，却还是冒出一阵阵呛人的烟尘。只能大人来救场，用一节打了洞的大竹筒吹一吹，火钳再扒拉几下，火苗又会呼呼的冒出来，一直往上蹿。

高压锅下米，灶中生火，火不必太大，等高压锅气阀呲呲一转，不一会燃着的柴火就要撤出来添到炒锅的灶下，只需留些烧剩的炭火，否则要糊。再转过身去炒菜，这是一口很大的灶台。三个灶眼，共一个烟囱。当中的是一口中等的炒锅，靠墙的一口大锅是常用来煮猪食的，另一边放着一个深平底炖锅，冬天里常用来烧洗澡水。因为灶台深，得欠着腰去翻炒，老人家腰不好，就抬起右脚踩在灶台上，整个身子也几乎倚靠在右腿上。柴火烧的很旺，一个菜炒两大海碗的量，就是一家人的伙食了。

饭菜端上桌，已经要9点多了，照样还是不点灯，头顶的大吊扇也是不开的。只点一根灰蜡烛，立在桌上，冒着丝丝的烟。夏季的山中蚊虫很多，破搪瓷脸盆里装稻壳豆杆，里面点燃再捂住，熏出一阵阵的浓烟来驱赶蚊子。其实哪里还顾的及蚊子咬，烟滚袍黑，人也熏得眼泪直流，咳声不止。吃饭的这档子，小孩子要找些娱乐，拧开黑白电视，拉长天线，找准信号调频，再端着饭碗坐定。就是一两个说不出名的频道，一入夜就不间断的播放着一些名不见经传的武侠古装剧。

味道怎么样？天天吃顿顿吃，冬瓜，南瓜，茄子，辣椒，都是极普通的食材极简单的做法，也不记得什么滋味了，山里日常的饭食只是为了饱腹，不追求任何的口味。所以我能记住的家乡味，大多是逢年过节的菜式，或者一些节令性很强的食物。

倒是埋在灶里的煨红薯可别给忘记了，跑到灶边一看，里面已经没了火焰，红彤彤的炭一层一层向内燃去，早化作灰烬。用火钳扒出来，也不顾烫嘴，哈着气往下咽，闻着焦香，吃起来甜糯，脸蛋也抹的漆黑。

吃饱睡下，满世界都是蛙叫虫鸣，月光移入窗内，一晚上的烟尘，就散在夜空里了。