前几天和阿猫聊天，谈到了军训这个话题，说到兴头上，我便打算找几张那时候的照片来给她看。
“我当时发了好多空间动态，刚才跟你说的那个女生也在照片里，她长得可漂亮了！”我一边叫她稍等片刻，一边打开许久未曾更新的QQ空间，费劲巴拉地翻到了2011年，既找到了军训后一周自己转发的月考排名消息，也看到了军训前一周和同桌一起去食品街拍的合照，可刷来刷去，唯独找不到任何军训时留下的痕迹。
又仔细翻阅了一遍那年3月到7月的动态之后，我怅然地告诉身边的阿猫，“我当时真的发了挺多照片的，但是现在找不到了。”
我真的发过很多军训时的照片，只是后来的某一天，我把它们删掉了。
我和照片里那个同我手挽手的姑娘绝交了，因为一些烂俗的理由，因为一些现在说起来只会觉得无比幼稚的借口，一开始是赌气故意不理对方，发展到后来就变成了对彼此有意无意的中伤和孤立，我们就那样在时光的风尘里渐行渐远，直到有一天，我突然发现，那个手挽手拍照说悄悄话的下午，再也回不去了。我把动态里的每一张照片都仔仔细细的又看了一遍，之后按下了删除键。
那时候我觉得，有些人既然已经退出了自己的生活，就应该连同回忆一起清理掉吧。可直到现在，当我发现我和新朋友讲了我们之间所有的故事之后，却不能给她看一眼你当时稚气的脸，不能指着你的笑脸对身边的人说，“看，就是这个小丫头，我们以前是最好的朋友，但后来我们分开了。”
后来我们分开了，我没有任何我们曾是最好的朋友的证据。
大二那年，我认识了一个男生，那时候我们还不怎么使用微信，大部分时间都消耗在了QQ聊天上。有一天我从实验室返回宿舍，拿起手机看到他发来的一条消息。
“我今天有时间，把你所有的空间动态都翻了一遍，四千六百多条，看完之后，我发现我好像喜欢上你了。”
十天之后，他成了我男朋友。
后来的某一天，我小心翼翼地问他，“看过我从初中到大学的所有动态之后，你一定觉得我很矫情吧。”
“难道那个时候的你不是你吗？”他反问我，“真实一点儿，比较可爱。”
那天晚上我回到寝室，自己也把那四千多条的动态刷了一遍。
2007年，我会因为一次月考而紧张很久，也会因为名次的一点点退步而感到惶恐，开始听周杰伦，开始学SHE的新歌。
2008年，我好像有了第一个喜欢的人，动态里会出现一些只有他能看懂的句子，心情开始变得阴晴不定，那时候，喜欢一个人，还是件羞于吐露的小小心事。
2009年，会因为拍集体照时喜欢的人站在自己身后而高兴好久，也会因为同闺蜜的小别扭而整夜整夜的感伤，那段时间，枕头的重量好像全部是由眼泪贡献的。
2010年，进入高中，第一次初中同学聚会去了四十人，第二次去了三十人，第三次去了二十多人，终于体会到了什么叫渐行渐远。
2011年，纠结在学文还是学理的挣扎里，会觉得友谊比前途更重要。
2012年，永远都忘不了那些一次性写数张试卷的晚自习，以及走出教学楼时，看到父亲呵着嘴里的白气，等在校门口要接我回家的样子。
2013年，那一年我大一，只身一个人去南京读书，几乎每天都会发动态，南京的天气，学校的梅花，自己的小情绪，尽展无遗。
2014年，结束了维持一年的异地恋，那段时间我真的很矫情，每天可以发十条动态，大多是一些鸡汤文里抄来的句子，以及一些故作开心的自拍。
直到2015年，我遇到了现在的男朋友，之后他去英国读书，我考研失利后到北京工作，微信逐渐取代了QQ，朋友圈开始变成了新宠。
过去的一年时间里，我睡前最喜欢做的事就是登陆QQ空间看那年今日，然后把自己觉得矫情的，幼稚的动态，一一删除掉。
前段时间“仅显示三天朋友圈”这个行为很火，有时我想看看老朋友的状态，想翻一下他们之前的动态或者照片，好几次都被那条单薄的白线给尴尬到。
曾经的QQ空间是记录给自己看的，现在的朋友圈是发给别人观赏的。
我亲眼看到过身边心情低落的朋友，发一张灿然的笑脸，再配上一句无比积极的话，就算是发了不好的内容，过几天也必然会悄悄删掉，每翻一次近三个月的状态，就会删掉几条自己不满意的，删来删去，每个人的朋友圈里，都住下了一个精致无比的自己。
前几天男朋友把朋友圈权限改成了仅显示三天内容，我问他为什么，他说那次来北京找我时吐槽了几句北京火车站的萧条夜景，感叹了一下那些无家可归睡在广场上的流浪汉，便有人在评论里说他矫情，讽刺他操心的事太多。
他没有删掉那条朋友圈，但依然选择让它三天后消失在其他人的世界里。
我突然想起两年前那个月光明朗的夜晚，他拉着我的手跟我说，要真实一点才可爱。
其实，到现在为止，我的那年今日已经被自己删得所剩无几了，因为后来我发现了一个真理，那就是只有爱你的人才会喜欢你真实的每一个侧面，而其他人，可能会对你的过去指指点点，甚至会保存你曾经伤心欲绝时发的动态的截图，然后分享给别人看，同时评论上一句，“这就是那个傻姑娘，你看她有多想不开。”
删掉的那些状态里，藏着最真实的自己，他可能很傻，很痴情，也可能很顽劣，很没头脑，还有可能很懦弱，经常抱怨。过去的很长一段时间里，他失去了很多朋友，甚至失去过亲人，他可能被爱的荆棘刺得遍体鳞伤，也可能被现实的压力逼迫到崩溃的边缘，但就是这些不完美的自己，让你变得更好，哪怕是删了忘了，锁住了隐藏了，你也依旧是带着过往的经历继续生活。虽然现在的我们更愿意展现自己明亮的一面，但无疑，曾经那些个被我们删掉的尽情展现不同情绪的自己，是可爱且难得的。
后来一次同学聚会，当初和我绝交的女生没有去，我们共同的好朋友告诉我，其实她觉得很对不起我，但也深知有些关系之间的裂痕是无法完全愈合的，不再联系，彼此释怀，应该是最好的结局。
其实，我也觉得对不起她，心里也道过无数次歉了。
空间里找不到我们的合照了，但那个手挽手说悄悄话的夏日午后，永远在我的记忆里。