《达洛维夫人》弗吉尼亚·伍尔芙

上海译文出版社孙梁（译）

第一眼看见这个书名，我想起的是福楼拜的《包法利夫人》，有一个问题一直围绕着我，为什么不能把书名写成那个人的名字，而是xxx夫人，这已经在暗示她已经失去自我了吗，最终以xxx夫人来称呼，我并不喜欢这样称呼。关于这一点，达洛维夫人可能更为强烈，她的名字是克拉丽莎，但是却越来越不像是克拉丽莎，而是达洛维夫人。

这是一本很经典的意识流文学作品，所谓意识流文学，就是泛指注重描绘人物意识流动状态的文学作品，既包括清醒的意识，更包括无意识、梦幻意识和语言前意识。总之就是主要描写一个人的内心意识，而不受故事情节的约束。这本书真实发生的时间线其实只有一天，一天这个形式在另一本意识流著作，乔伊斯的《尤利西斯》中也有运用，虽则只有一天，却反映了人的一生。这又让我想起莫泊桑写的《一生》，真实描写了一个女性的一生，两种不同的味道，可是无疑达洛维夫人更多的描写了人的意识层面活动，这也是为什么我对她感兴趣的原因。按照标准的分类来看，这不是我接触的第一本意识流作品，在这之前我有看过福克纳的《喧嚣与骚动》，或许是主题与意识的切换方式让我感到迷茫，说实话没有get到。可我认为除了标准的分类之外，注重人物意识流动的作品，我还是很喜欢的，比如陀思妥耶夫斯基等，我反而不是很喜欢故事性强的。小说首先是关于人，“一切小说都是写人物的，同时也为了描述性格，而不是为了说教或歌颂……”这点我和传统观点中“文学即人学”也是一致的。

可是在纯意识流的阅读过程中，我还是体会到了困难，因为你必须要抛下自我，换位思考，把自己融入到那样的人物和情景下，才能真正体会到作者所描写的意识，不然就只是用眼睛看了一遍。而且我觉得，不同的人，不同的年龄段，所看到的是完全不一样的，这在意识流的作品中可能更加明显。所以感悟该怎么写，我真的很纠结，作者表达的东西很多，就像她自己所说的，“在这本书里，我要表达的观念多极了，可谓文思泉涌。我要描述生与死、理智与疯狂；我要批判当今的社会制度，揭示其动态，而且是最本质的动态。”

那我就写生与死，理智与疯狂，那时的社会制度和动态。

这本书中涉及到死的是从战争中回来的赛普蒂默斯，战争和好友的死亡给他造成了巨大的精神打击，一度患上精神疾病。“当埃文斯于停战前夕在意大利牺牲时，赛普蒂默斯却显得无动于衷，甚至没有看作一场友谊的终止，反而庆幸自己能泰然处之，颇为理智。战争教育了他。战火是壮观的。他已经历全部过程：友情、欧洲大战、死亡，得到过晋升，年龄不满三十，肯定会活下去。”然而在别人看起来，肯定会活下去的他，其实心中已经死去，他失去了感觉。他没有了作为人应有的感觉，对什么都无动于衷，他的妻子曾说：“其实要是他愿意，他也能快活的。”对于精神疾病，大家可能都会以为是自己想不开造成的，自己想开了，其实也就好了，所以很难理解那样不放过自己。又有多少人能理解被人性判处死亡的痛苦呢，如米兰昆德拉曾说的那样，“他应该为自己没有痛苦而痛苦吗？他应该为自己没有忧愁而忧愁吗？”友情和爱情在心中都已经远去，似乎自己已经不在这个世界上，经历过战争的他是最有发言权的吧。他恐惧大夫来对他进行批判，代表了人性的大夫，说他没有病，只是在胡言乱语，吓自己的妻子，这可对他是个无穷大的误会，后来的威廉爵士看出他已经病入膏肓，要对他进行强制隔离治疗，可还没有等到那个时候，他已经跳楼自杀了。

达洛维夫人理解选择自杀的赛普蒂默斯，她也曾有过死亡的想法，可是世俗的桎梏对她已经牢不可破，听到这一消息后她在热闹的宴会中躲进斗室，一边思考一边看窗外，最终决定再次返回人群之中。“无论如何，生命有一个至关紧要的中心，而在她的生命中，它却被无聊的闲谈磨损了，湮没了，每天都在腐败、谎言与闲聊中虚度。那青年却保持了生命的中心。死亡乃是挑战。死亡企图传递信息，人们却觉得难以接近那神秘的中心，它不可捉摸；亲密变为疏远，狂欢会褪色，人是孤独的。死神倒能拥抱人哩。”值得一提的是，作者的精神状态也一直很不好，多次受精神疾病困扰，最终在59岁时选择了自杀。

关于所谓的理智与疯狂，涉及到达洛维夫妇以及夫人之前热烈的男友沃尔什。“具体来讲，克拉丽莎代表作者乐生、理智与随俗的本性，特别体现在她同丈夫理查德·达洛卫和情人彼得·沃尔什的‘三角’纠葛中；经过不少波折与再三权衡之后，克拉丽莎终于嫁给平庸而可靠的议员达洛卫，舍弃了心地淳厚、耽于幻想而不谙世故的‘浪子’沃尔什，尽管未能忘情于他。”我觉得所谓的理智或许指的就是达洛维夫妇，而疯狂是指浪漫主义色彩浓厚的沃尔什，他去了印度，即使在五十多岁还是和二十多岁的已婚女子产生了恋爱。他对于达洛维的评价是这样的：“达洛维是正人君子，只是有点狭隘，脑子不怎么灵活；这些都是事实，但他是彻头彻尾的正人君子。无论什么事，他都以同样刻板的理智去处理，没有半分想象力，也没有一丝才气，却有一种无法形容的优点，这是他一类人所共有的。”对于克拉丽莎是这样评价的：“显然她很世故，过分热衷于社交、地位和成功。从某种意义上讲，这些都是真实的，她本人曾向他承认过。她讨厌衣衫不整的女人，讨厌思想保守和一事无成的人。她认为，人们没有权利游手好闲，懒懒散散，无所事事；人必须干一番事业，出人头地。”所以其实克拉丽莎成为达洛维夫人是必然的，这在他第一眼看到达洛维的时候就知道了，而且克拉丽莎也认为没有嫁给沃尔什是对的，她对于沃尔什的留恋也只不过是对于从前的自己的怀念，因为她已经不可挽回的改变了。“奇怪，不可思议，她从未像当年那样幸福。那时，任何事都不嫌太慢，因为一切都不是永恒的。”现在的她生活已经像时针分针一样被钉到了时钟上。

最后关于当时的社会，作者想说的可能是平稳和转化。“必须有‘平稳感’，即处世要四平八稳、循规蹈矩，切忌与众不同、异想天开，而要为了社会的福祉，始终稳健。对此，作者鞭辟入里地讥讽：威廉爵士崇拜平稳，因而不仅使自己飞黄腾达，并且使英国欣欣向荣；他及其同道禁闭疯子，严禁其生育，惩罚其绝望的行径，使不适宜生存的人不能传播他们的观点，直到他们遵从他那平稳感的教诲……总之，要每个人都顺从资产阶级社会的习俗、制度和秩序，决不可离经叛道，事实上，要众人都成为毫无性灵的傀儡。”作者认为这在一定程度上也造成了赛普蒂默斯的死亡。

“稳健有一个姐妹，不那么笑里藏刀，却更强大、更可怕……她名唤转化，惯于蹂躏弱者的意志，热衷于炫耀自己，强加于人，硬把自己的形象铭刻在众人脸上而得意扬扬。这种专横的作风使达洛卫夫人打心坎里憎恶，因为她从来不想转化任何人，只愿每个人保持本来面目”

说了这么多也差不多了，最后再回到作者身上吧。伍尔夫是一个热衷于描写人内心感觉的人，深入描写人的意识，可是这样也存在弊端：“这些话不但透露悲观的心思，并且表明，这位意识流作家惯于剖析深层心态，挖掘自我意识。然而，一味凝视内心，剥茧抽丝般解剖自我，可能会夸大心灵深处的疑虑、惶惑及恐惧，更觉得浮生若梦、万有虚无，而把光明与黑暗交织的大千世界看成一片灰色，甚至一团漆黑了。这，也许是意识流作品大都悲观色彩浓郁的一个缘故吧。”