葫芦

原创：王良

     

乡下的人都喜欢葫芦，从前家里日常也都离不开葫芦做的家什。姥爷每年都种。开春儿栖地瓜苗时都要顺便在栖点葫芦苗，南瓜苗，茄子苗。也有直接种的时候，种的苗壮实，不缓苗，只是苗出的不齐。

农村多数都把葫芦种在猪圈旁，省事。借了猪圈渗出的粪水，葫芦秧长得格外有劲，旱天也不打蔫。开了白色的花，引来了憨傻的葫芦蛾。短粗胖的葫芦蛾，头前总是带着两丝卷了一圈的须子，灰褐色翅膀很短，落下时圆滚的肚子总露在外面，像穿了件很瘦的坎肩的胖子，浑身上下都是毛绒绒的。

也不知是不是采蜜，没觉得葫芦花里有蜜。蜜蜂从不光顾葫芦花，那种轻微的葫芦特有的青腥味，闻久了总是觉得拿脑子，让人昏沉。倒是葫芦蛾一天总是来那么几趟，来得早，露水没消就来了。钻进雪白的花房里，挪挪啜啜一阵，挨个儿串，有的进去一会就转身出来，有的进去痴迷的咕㗈半天，始终也不懂它们在忙活什么，貌似很快乐知足的样子。

葫芦蛾不蜇人，我就敢戏弄它，捏了它钻进去的花房口，提了下来放进屋里，就在屋里嗡嗡的转悠找出囗，东突西撞掉了浑身的绒粉，转悠一阵子才如释重负的逃离。记忆里小时候没有过弄死葫芦蛾的事，因为它实在是憨实可爱。

没等入夏葫芦秧爬过了猪圈半坡苞米杆子铺盖的棚子，就坐了葫芦。等进了夏天，再入了伏，葫芦秧早就全部像叶网样笼了猪圈棚顶，遮了半圈荫凉，猪开始享福了。

两天不注意就坐了很多白绒毛青绿皮的葫芦，很小，毛嘟嘟的。开始每天都去数一遍，稍不留意几天成群了。

这时姥爷会给每个越来越重的葫芦下面做一个兜吊在棚架上，用旧的破筐，或网兜住。日久葫芦渐渐脱了青绿的胎毛，变白了，就快秋天了。

过了十月一，将收割大地的活都忙活结束了，要霜降前后，摘下所有的葫芦，姥爷挑选哪个型圆体正，哪个成色好。选好的需要我们帮姥爷拉葫芦瓢，从中间用钢锯一破两半，后来才知道这就是“开瓢”。开了瓢的葫芦就是两个瓢了。

葫芦种不能吃，听说吃了长大龅牙，没人敢试过。葫芦籽炒熟了其实很香，五队的“李大合适”家两个双子据说就是吃葫芦籽长了满口大龅牙，真丑。

那怎么办呢，葫芦瓤子掏出来了，像人的脑瓤子一样的，上面坑坑洼洼里结满葫芦籽，用结实的杏条棍子像糖葫芦一样串起来，放在苞米仓子头，或是房山墙。

冬天下了雪，各种鸟来了，最喜欢葫芦瓤脑瓜子的就是“叨木冠子”，我总是不习惯城里人那种叫法，“啄木鸟”。“叨木冠子”在葫芦脑上像采矿寻宝一样，把尖锤样的喙敲扭，揪出葫芦籽，在脑前脑后的麻利的盘转。

开完瓢的葫芦拿出了瓤，外面有细腻很薄的皮，里面还有厚重的囊壁，实沉实沉的。在菜地里挖一个能容下葫芦瓢宽窄的长条坑，瓢扣瓢的摆进去，盖上土埋起来，过了七八天挖出来，囊壁半腐，烂棉花套样。用勺子一舀一块，已经离骨了。每个都掏干净，再用羹匙细细刮一遍，像刮骨一样，里面就清清净净了，刷白。

外面的皮用手套使劲搓，一块块脱落，像极了老式账页前面半透明的纸。在每个瓢把用大马蹄针穿上麻绳，或是鱼梗线，吊在阴凉处，秋风扫一个月，干了，坚硬结实，拿在手里却是飘轻。

有干瓢，水瓢。干瓢不见水，用得年久，除非耗子磨牙，成了豁牙，或是端了一瓢苞米跌了地上，不然干瓢很少用坏。家里人都习惯叫大干瓢，小干瓢，小干瓢如碗，大干瓢像小盆。水瓢用久了就得刮一刮瓢瓤，在太阳底下晾晒一会儿，水泡久了烂瓤。晒久了水瓢就裂了，用马蹄针缝几下当干瓢用。

但我喜欢水瓢肚的颜色，浸水久了，瓢外皮自然拓了一种红铜色，舀完了水扣在案上，那铜色浴润了水，泛着光泽。瓢动则成仰，为器能容而实，静则为俯，则虚空无物。

有一种葫芦做不成瓢，骨坚实，在葫芦把儿处开嘴掏空晾干，装上芸豆种，谷子，各种种子，挂在仓房梁钉子上，躲避耗子偷食。春天播种时拎在手里，伸进葫芦抓一把种子，或是菜籽，捏在手里撒播，也甚是方便。

道家人钟爱葫芦，看钟吕祖腰间常挂葫芦，太上老君也将炼好的仙丹装在葫芦里。道家钟爱的葫芦是一种亚腰葫芦。也很有玄学和道家学问在里面。一把好的压腰葫芦，平放在那里，你细看真像一个安静的修士盘着腿端坐在那里。有的故意留着葫芦的蒂叫龙头，倒是觉得像道士的发髻，自成仙风道骨。

葫芦也有谐音“福禄”的意味。听说也能镇宅。我在沈阳搬新家，外甥女就送了两个黄铜葫芦放在东北窗台角上。

平常百姓唯觉得葫芦实用方便，没看见谁厌烦葫芦，见了满架的葫芦都似乎心生欢喜，觉得喜庆。见了小可手握的葫芦更是顿觉不能释手。姥爷在的时候爱种葫芦，而且喜欢种大葫芦，秋天街坊邻居谁都要几把葫芦瓢。

乡下也有用青葫芦做葫芦条，晒干。吃的时候泡软炖肉，味道鲜美。姥姥那时只会做葫芦片汤，用嫩葫芦瓤肉切了薄片做汤，炝锅，烧开了，葫芦片细嫩水滑，味道极美。这个季节应该是开始做葫芦条了。永辉家以前做过。去年见到永辉问了他，也不做了。

即使现在做葫芦片汤，也不会有姥姥做的那个味道了。