2022-09-23

这一条小路我走过多少趟，早已经数不清了。从我记事起，一直就在这条路上走出走进。

这条小路，就是从街道大路上拐进我的老家的一段距离，与通往街道的路成丁字形，长度一公里，路面大概宽四米，两辆架子车可以并排通过。

小的时候，奶奶总教我说那条小路叫胡同，长大后我把名字改成小路，这样叫着感觉有一种朴素的感觉，叫胡同显得太陈旧。

我十岁时，在我们老家街道上小学三年级，刚开学，父亲就给我办理了转学，到他工作单位上子弟学校。

和父亲离开老家那天的情景，我至今铭记于心。

父亲一手提着带拉链的黑皮包，一手抓着我的手使劲拽。而我则是呜啦呜啦大声哭泣，另一只手胡乱甩着，用两只鞋底在地上摩擦，产生阻力——离开老家的阻力。

我不愿离开老家，不愿去陌生环境。我十岁之前一直和爷爷奶奶一起生活，我更不愿和他们分开。因为我爱他们。

我的哭声响彻那条小路，惹得邻居都从家里出来观望。父亲陪着笑和众人解释，“让他跟我去单位学校上学，他还不愿意去。”

众人都是一个口吻。“跟你去那好的很，把娃哄哄就好了。”

我后来才明白邻居说好的很是指父亲的工作单位，而不是我好的很。

父亲对我说。油田1968年大开发，在我们老家地区招工，他当时去招工的地方，做了一个小木头凳子，人家就把他招收了。父亲从一个农民转变成有城镇户口的石油工人，对于老家的左邻右舍，确实让他们羡慕不已。

父亲始终没有放开拽我的手。我的眼泪流干了，只剩下断断续续的哽咽声。

我至今仍清晰地记得，在那条小路和大路的交汇处，我泪眼朦胧看那条小路，像一条深洞，通往很远的地方，两旁槐树枝繁叶茂，树枝和树叶相互交叉，爬在那条小路上，小路显得很小很窄。

那条小路承载着我太多童年的记忆。

今年6月份，母亲说老家那条小路开始翻修，我连忙说，“要修柏油路吗？”母亲说，“不是，那条小路那么小，怎么可能上柏油。”我又说，“那怎么修？”母亲说，“正在硬化路面，铺水泥路。”

我明白了。水泥路也好，一条土路在我的记忆里已经三十年了，也该修修了。

母亲给我看修路的视频，土路变成水泥路了，比以前宽阔了，看起来很新，路面很整洁。

小路再也不复存在了，有时间回去看看。