来源微信公众号：瓶里有故事，如需转载请联系该公众号，谢谢。
01
地铁站出来，任晓军拐进肯德基买了两份儿童套餐。
儿子喜欢吃这个，叮嘱了他好几天。
任晓军拎着打包袋，顺手把其中一份放在肯德基门口的垃圾筒上，走出几步，习惯性地回头，果然，有个流浪汉在朝垃圾筒跑。
任晓军的这个习惯来自于他爸任川。
任晓军上高中时，任川和老乡一起进城打工。旺季在工地当小工，淡季打扫卫生、护理病人、当钟点工，什么来钱干什么，不挑。
任川是个老实人，太过老实显得有些木讷，和老乡们一起干活时，偶尔会说些拆台的话，干些拆台的事，所以后来，除了带他出来的同宗老乡，其他人不太喜欢干活带他。
那个冬天，老乡因有事提前回家，没他帮忙牵线，有段时间，任川断了活计。
一个中午，任川圪蹴在市场门口的水泥台阶上给儿子任晓军打电话。
他笑着问儿子：“儿子，最近好不好——学习好不好？身体好不好——你妈呢——你奶你爷咋样？——哦，都好着呢，那就好那就好，爸就放心了。
爸啥时回来？快了。过年前爸肯定回来。哦——你放假要补课，这样，爸给你妈转些钱，让她给你买些好的吃！
儿子哎！只要你好好学习，想要啥爸都给你！”
02
给老婆转了一千块钱，任川身上只剩下十几块零钱，能买一碗面。但是，买完面，晚上呢？明天呢？
任川把十几块钱在手里握了半天也没迈脚。
市场里有人进进出出，任川抬着头，视线无目的的随着来往的人移动。
一个孩子喊着推着拒绝大人送到嘴边的煎饼馃子，任川的喉结不禁动了动。
孩子把大人塞进嘴里的煎饼馃子吐出来，大人无奈，看看煎饼馃子，又看看倔强的孩子，摇摇头，把吃了一半的煎饼馃子往垃圾筒那边一扔。
准头不行，装着煎饼馃子的塑料袋挂在垃圾筒上，好像在对任川发出无声的邀请。
大人和孩子刚拐进小区，任川飞快地跑上去，眼神躲闪，以身体遮挡，以迅雷不及掩耳之势，煎饼馃子就到了他怀里。
之后的两天，任川的午餐、晚餐（早餐不吃）都是这么来的。
狼吞虎咽地吃着捡来的食物时，任川心里唯一的念头是：希望扔东西的人次次扔不准，免得食物沾染更多细菌。
03
任川的零收入状态在第三天破冰。
那天，他照常从劳务市场无功而返，不知不觉又到市场门口等人扔吃食。
一对老年人从市场里出来，推着轮椅的女人向他招手。
“大姐，你叫我？有啥事？”
“师傅，是这样，你看我老公不方便，快过年了，家里有许多活，我联系家政中心人家说要排队，不知道排到啥时候，我看你带的这工具好像也是干这个的，能不能——”
“能！能！”任川一迭声地说。
幸运来得太突然，任川兴奋得不知道说什么好了，两天前身上的十几块钱已分文不剩，还倒欠房东一个月房租。
再不开张，真要沿街乞讨回去了。
任川热情地帮女人把男人推回家，一分钟没耽搁，卷起袖子就开始干活。
他感激老两口雪中送碳，他木讷，表示感激地方式除了拼命干活，就是努力地和老俩口聊天。
女人布置完就进厨房忙去了，男人坐在轮椅上和任川拉闲话。为让男人看见自己认真细致的干活态度，任川干到哪儿，就把男人推到哪儿。
老俩口也是实诚人，男人多年前工伤落下残疾，据他说，他们老家不在这里，除了几个亲戚和朋友，鲜少有人来，或许平时无人愿意这样耐心地和他聊天，听他说阵芝麻烂谷子，有任川这个好听众，男人相当兴奋，几乎问一答十。
不多会，任川就把这家的情况摸清了。
擦窗子时，他终于还是忍不住问男人：“大哥，您别见怪，我这人说话直，我就是听您说您和大姐也是普通工薪阶层（“工薪阶层”这个词是他打工时从工友们嘴里学舌来的），家里好像也只有您俩人，这房子好像，说实话，没必要请人特意收拾。
不少钱呢！”
男人憨憨地笑着，不回答。
任川收拾完一个房间，女人叫男人吃饭：“师傅，你也来。”
“啊！？这、不合适不合适，您和大哥吃，我继续干活，要是您觉得不方便，我出去买包烟。”
女人硬拉任川坐下，往他手里塞了一碗饭：“家常便饭，你不嫌弃就行。你坐着，”她伸手压住想再次站起来的任川的肩膀，“说实话，我屋很久只有两个人吃饭了，我儿子在外地打工，你就当陪陪我俩老家伙。”
04
女人家的房子室内面积九十多，平时任川干这种活是两个人搭伴，干得快，今天只他一个，出于感激之心他又想努力报答，犄角旮旯细细地擦、扫、抹，速度更慢。
天麻麻黑时，厨房和卫生间还没动工。
任川不好意思，他有心赶工，又怕人家嫌他碍事，只能手底下更麻利些，额角的汗大颗大颗往下滴。
女人和男人互相看了一眼，女人开口：“小任，别忙了，干一天了，剩下的明天再干。”
“明天？”
“对，你明天没活吧？没活就行，你们不是按面积算么，今天来不及就明天干，明天干不完后天干，啥时干完啥时算。”女人笑着，“反正我跟你哥是靠上你了，不帮我们打扫干净你可不能回家过年。”
第二天彻底收拾完又是晚上，本来最多半天就能完成任务，任川念着俩人的好，把细枝末节又重新弄了一遍。
女人又留任川吃饭，这回任川不敢端碗，就在刚刚，一个念头突然出现在他脑子里，曾有工友说过有种城里人，干完活不想给钱就拿东西打发你，你要是和他们争执，他们会说：“你看你还吃我家饭了”，任川要的是钱，不是要饭。
他实在不善于掩藏心思，女人一双饱经世事的眼一下子就洞悉了他的想法，她从兜里拿出五百块钱递过来，任川的脸“刷”一下红了。
他犹豫着还回去一张，“要是面额是五十的就好了，”他心里想。
他在人家家两天吃了四顿饭，抵五十最合适，可是大姐给的都是一百，可是不抵他自己心里又过意不去。
女人扑哧一声笑了，把钱推回来，她说：“小任，如果你不介意我还有个不情之请，你看快过年了，房子你帮我们收拾得干干净净，这人，麻烦你也帮一回。”
男人身量重，女人每回帮他洗澡都累一身汗，她看任川干活实在，想请任川帮忙给男人洗个澡。
任川欣然答应。
帮大哥洗澡免不了水淋在自已身上，不一会儿，任川身上就湿哒哒的，男人说：“小任，咱也熟了，不见怪，等我洗完，你也顺便洗洗吧，过年么，干干净净回去见老婆娃。”
托好心的老俩口的福，最后回家时，任川没有空手。
老俩口帮他免费宣传，任川又干了几家，回家时大包小包，十分体面。
05
到县城后，他先没急着回家，回来前和儿子通过电话，儿子还在补课，他惦记儿子，想先看看他。
任川带着特意给儿子买的礼物在传达室等了几近半小时，传达室老头叫住三个学生，才问清他儿子任晓军中午放学就和同学出去了。
“出去了？你知道他去哪儿了吗？”任川问。
同学挠挠脖子，翻翻白眼，说：“应该是下馆子去了。任晓军说他快过生日了，提前请同学们吃饭呢。”
可不是吗，腊月三十是儿子的生日，为这，任川在城里时才想多挣点钱，给儿子买个心仪的礼物。
任川按同学的指点来到一家饭馆前，这应该是县城里数一数二的饭馆了，刚走到门口，就有美丽的女服务员撩帘子：“先生，请进，您请这边走。”
“我不吃饭，我寻人。”
女服务员脸上的热情降了两度，但还是礼貌地问：“请问您是找——”
“有没有几个学生娃，大概这么高，说过生日请客的——”
“哦——是任先生啊，在这边，小莉，六号包间，麻烦带一下。”
这小子，怎么还整上包间了。
06
农村的传统是过完正月十五才算过完年，但任川没过完十五就进城找活了。
这一次他是独自一人。
他在家里待不下去。
在县城那天，他到饭馆找儿子，本是想给儿子一个惊喜。没想到，走到包间门口，整理思绪的功夫，儿子给了他一个“惊喜”。
包间里有人在高谈阔论。
“吃，放心吃！今儿就当我提前过生，先说好，一会买单谁都别和我抢！谁抢我和谁急！”
“不抢不抢，谁不知道你爸在城里挣大钱呢！不过，晓军，你不是腊月三十的生么，啥时候提前了？你爸你妈同意没？就敢自己胡弄？”哄堂大笑。
“这算个啥事！告诉你们，在我家，我爸我妈都听我的。我爸说了，只要我好好学习，我弄啥他都支持！我这不是想着过生那天放假见不上兄弟姊妹们么，提前庆祝一下。”
“弄啥都支持？晓军，牛皮吹大了吧，不说别的，你爸知道你谈恋爱不？”
一帮碎仔在包间里嗷嗷叫。
任川抬起来的手怎么也敲不下去。
他三十五岁有的任晓军，对这个得来不易的儿子视若珍宝，任晓军也争气，从小到大，只要是学习，从来都是给他们脸上贴金。
老师早说过：“这就是天生读书成才的料！”所以，他和老婆才肯豁出去把家搬到县城，为的就是让老婆好好照顾孩子的生活，让他安安心心考大学。
老婆在县城租房子陪儿子，任川和俩老人在家里，秋夏两料收庄稼，妻子心疼他，两头跑，累得一身病，眼见儿子高考不远，眼见土里再扒拉也扒拉不出几个钱，为了儿子的远大前程，他才在五十三岁高龄心甘情愿跟着小老乡进城打工。
为让儿子安心读书，他和老婆商量好对儿子只报喜不报忧，所有的苦和泪全都自己扛，有些事，怕老婆伤心，任川都一个人默默咽了，比如他在外面像乞丐一样捡东西吃。
万万没想到，把儿子养成这个样子！
07
看来，教育孩子，他们还是不合格啊。只要求他学问好不行，还得想办法把他做人方面往上提一提，否则以后走到社会上，四六不懂，五谷不分，高分低能，也是不行。
任川站在门口，听儿子在里面给同学们吹牛，说他爸在城里一个月挣多少多少，他爸还答应这次回来给他带一双名牌运动鞋，到时一定让他们掌掌眼，看是不是正版。
任川越听越想逃走，可一双脚仿佛有自己的意识，定在原地，怎么也迈不动。
上菜的服务员奇怪地看他一眼，推门而入，隔着打开的半扇门，主位上的人，眼神和任川对个正着。
那人有一张年青英俊的脸，曾经这张脸上对任川的全然信赖，现在变成一副嚣张之气，英俊脸的主人，一只手夹着烟，一只手随意地搭在旁边女孩的肩上，几个大大小小的烟圈从他鼻子上方袅袅升腾。
冷不丁对上任川，那人话一顿、脸一僵，下一秒，包间里传出惊天动地的咳嗽声。
那个寒假，全家没过好。
任川没把特意给儿子买的名牌鞋拿出来，相反，他一反常态，严厉要求儿子，马上停止早恋，改变一切浮夸轻佻作风，把全部心思放到学习上。
儿子没见到礼物，又想到那天包间外任川瑟缩土气的模样，深觉丢面子，和任川大吵。甚至说：“你以后不要到我学校去！不要说你是我爸！我丢不起那人！”
“啪”，儿子脸上挨了一巴掌。
妻子在一旁流泪，她对儿子说：“孩呀，你不能对你爸这么说话，你爸在城里过得多不容易呀！你以为他寄回来的每一块钱挣得容易吗？你不知道，你爸这次差点要饭回来——
“我不管我不管！你们为什么不早点告诉我！为什么不告诉我实情！现在我名儿都扬出去了，你叫我怎么办？！”
一次次争吵，好像引爆了儿子迟来的叛逆期，面对父母，他咄咄逼人，一点不让步。
临近开学，为不影响儿子的学习情绪，任川压着火，和儿子正式地谈了一次。
儿子梗着脖子看着窗外，任川不知道自己心里是啥滋味。不管他听不听，这一次，他把自己一年多的打工经历，酸甜苦辣，流血流汗，吃亏占便宜，全部、一五一十，讲给儿子听。
包括那段时间没活干没饭吃，捡别人扔掉的东西吃的事，全部，告诉了儿子。
末了，他说：“我当爸是第一次，你当儿子也是第一次，咱都没经验，我以为对你好的，其实不是真的对你好，我错了，我改正，但是你错的地方，你也要改。
有错咱不怕，但是咱不能明知是错还不改，继续一路错下去。
儿呀，明年你就高考了，高考是决定你命运的重要时刻，你生我和你妈的气，气归气，但千万千万，不要为和我们置气，用学习作报复！
前途是你自己的，要是为和我们置气，拿考试开玩笑，那以后，你过和我现在一样的日子时，你的儿女，可能也会像现在这样，埋怨你！”
08
任川返城后，先看望了年前给他雪中送炭的老俩口，他把带来的土特产给老俩口留下，又主动帮他们收拾房子，最后还帮大哥洗了个澡。
这一回，三个人的感情明显与年前不同了。
帮大哥洗澡时，任川不由自主地说起了儿子。难过处，红了眼圈。
“大哥，你说现在这孩子，咋就不理解父母的苦心呢？为了他们，好像反倒害了他们？”
“唉！都一样！都一样！”
原来，大哥大姐家的情况和任川家差不多。
他们也有一个儿子，他们在儿子面前塑造的也是一个快乐无压力的“虚假现实”。孩子信以为真，虚荣心作祟，在同学们面前大吹大擂，结果偶然间被同学得知真相，受不住同学的讽刺嘲笑，儿子一怒之下，大学毕业擅自决定远赴外地打工。
“两年了，都不肯回家过年。唉——”大哥叹息着，“小任呀，哥作为过来人给你说句话，你儿子年纪还小，你要趁这时间赶紧把他从错道上给掰回来。还有一年高考，好好做工作，好好给孩子说，来得及。可千万别像我们，做得太像了，等他知道时太晚了，现在你看这弄得——”
任川和老婆保持着密切联系，一般都是背着孩子，老婆告诉他孩子的动向、状态，他据此分析该说什么话，该做什么事。有话让老婆传递，不正面和孩子冲突。
为让儿子早点体会社会上的辛苦，体会父母的不易，重塑感恩之心，每次干活，他都请人帮忙拍照，或者录像。
照片和录像精心选择了，一个个发到老婆手机里，为的是，偶尔孩子情绪好时，让老婆“无意”中透露给他看。
任川还让老婆悄悄和班主任沟通，他自己也注意定期和班主任在电话里交流，他把家里的情况如实给老师汇报，诚恳地征求老师的意见。
幸亏有老师从旁做工作，期中考试后，老师和老婆都说，孩子的情绪和心态正在慢慢稳定中。
09
高考结束，任川特地回了一趟家，一到家，他把给儿子买的名牌鞋放到儿子屋里，什么话也没有说。
回城时，他假装无意问儿子：“城里我帮着干过活的大姐的亲戚开了个培训班，辅导小学生语文和数学，她知道你学习好，说如果你想打工，她能帮忙引荐。”
任川把民房的出租屋换成小区里的两室一厅，因为父母、老婆和孩子，都进城了。
白天，他和老婆打工，任晓军到大姐亲戚的培训班当辅导老师，老父老母相伴着到附近的公园游玩。
晚上回来，父母已经做好饭菜，一家五口坐在桌边，边吃边聊。
“城里还是好啊！”老父亲感慨。
“城里当然好！在村里、在县里，哪有这么大的公园免费让人逛，这么大的商场，还有免费吃的，把我眼都看花了！”老母亲把期盼的目光转向宝贝孙子：“军军，我娃以后也要当个城里人。让我的重孙子以后一生下来就在城里过好日子！”
培训班休息时，任川让妻子以身体累为由在家休息，用某种奖励激发儿子陪他去打工。
虽说一起进了城，父子关系有所缓和，但单独相处时，儿子还是不太主动和任川说话。
他总是默默地跟在他身后，他干什么他干什么，他怎么干他有样学样，也怎么干，就是不主动挑起话题。
劳累一天回来，任川带儿子“路过”他曾经捡东西的市场，奢侈一把，买两筒冰激淋，人手一个，坐在市场门口的水泥台阶上，边吃边观景。
一个脏兮兮的流浪汉背着口袋走过来，弯腰在垃圾筒里翻东西，几分钟后，他手上出现了半个肉夹馍，流浪汗拿着肉夹馍直接往嘴里送。
“哎——别——小心有细菌！”任晓军没忍住。猛然间，脑子里灵光一闪，他想到，在父亲和母亲的描述中，父亲也曾有过这种情景。
任晓军回头看父亲，发现身边空无一人。
10
任川把一个塑料袋放到不远处的另一个垃圾筒上，拿着没吃完的冰激淋走回来。
“你把啥扔那儿了？”任晓军好奇地问。
“一份米线。”
好像闻到了香味，在父子俩及路人的注视下，流浪汉几乎是狂奔着向那个垃圾筒跑去，跑到跟前，先向袋子里看看，然后一把攫住，大步没入黑暗。
“我后来才知道，大哥大姐早看见我在这捡东西吃了，他们看我可怜才给我活干，故意要求我角角落落都弄干净，一天活拖成两天，就为让我多吃几顿饱饭。还让我舒舒服服洗了个热水澡。临走还送我一身干净衣裳。”
“小任，你不要拒绝，我们这么做，其实也是想积一份功德，”大姐双手合十，虔诚地念念有词，“希望我儿子在外面遇到困难时，也有好心人愿意帮他一把。”
多好的人呐！
“爸爸，你今天在垃圾筒上放东西了吗？”六岁的儿子抱着任晓军带回来的儿童套餐不撒手，眨巴着水汪汪的大眼睛问父亲。
“嗯。放了。”
“和我的一样吗？”孩子又问。
“是啊。和宝宝的一样。”
儿子欢呼一声跑开：“哇哦！今天又有一个人和我吃一样的东西喽！”
傻孩子，无论爸爸放不放，每天、每时每刻，都有人和你吃一样的东西呢。任晓军看着儿子的背影，笑着摇摇头。
“你呀，既然买就买多点，买个大汉堡也行啊！一份儿童套餐怎么够人家吃饱？”妻子帮他挂衣服，嗔怪着。
“你不懂。”
任晓军又在心里说。
你不懂。像多年前他问父亲同样的问题：“既然买，怎么不多买点，买大份点，那点饭不够他吃怎么办？”
父亲当时是这么回答他的，他说进城以后他听说了一个词，“失业保险”，有单位的人上班时单位会给缴纳失业保险，这样如果他们突然失业了，可以每月领取一些失业金。
但失业金是有数额有期限的。失业金的数额就是只让你有饭吃，但不保证你吃得饱吃得好，而且不保证你永远有饭吃。
想要吃得饱吃得好吃得长远，得自己去努力。
“我给他们的就是一种‘失业金’，如果他们想不明白，不趁早自己去努力，妄想依靠这点东西存活下去，那总有一天，还会没饭吃，还得回去捡东西吃！
你明白吗？孩子？”
你明白吗？我的孩子。
任晓军揽着妻子的肩膀，向孩子的小房间走去时，他最后心里想的就是：再等一阵子，等你再长大一点，爸爸就要告诉你一些道理。这些道理会让你知道生活的不容易，父母的不容易。
同时，会让你学会珍惜，学会感恩。
可能同样的道理我还会说很多很多遍，可能我说很多很多遍你仍然不明白，不要紧，我会手把手地带你去体验，让你知道善良、奋斗和努力的可贵。
就像当年，你爷爷，手把手地教我一样。