晋原：落户口

图片发自App

这几天，赵老汉一家喜乐融融。因为儿媳给他们添了个大胖孙子儿，足足八斤啊。赵老汉三十才有了儿子，如今儿子也在三十岁时有了儿子，赵老汉乐得合不拢嘴，见人就笑，皱纹里都散着喜悦的光。待给孙子上户口，却碰到了难事。

儿子上大学时，农村户口随着迁到了学校。等大学毕业，村里却不收他的户口了。说是大学毕业，已经是非农户口，不能再落户到村了，只能落到镇上的集体户里。赵老汉不同意，咋着儿子还是我的儿子，户口却不能落在自己家了呢。儿子呢，觉得反正以后要在城里买房，落不落家里，是不是集体户，都是这几年过渡的事，并不在意。最终，儿子的户口落在了镇上的集体户里。可是，几年后，儿子还没有买上城里的房子，孙子出生了。孙子的户口随父亲落，那也就只能落到镇上的集体户上了。听说镇上的集体户里有几千人，都是这几年上大学、工作迁出去最后又落户回来的。

图片发自App

60岁的赵老汉，看着咧着嘴对他笑的孙子，又蹒跚到户籍所。答案还是一样，孩子要落到镇上的集体户里。

我的孙子跟着我落到家里的户口本上不行吗？赵老汉又问。

不行，只能跟着父母一方落。想跟着爸爸，孩子就只能落到集体户上。

赵老汉抿抿干裂的嘴唇。姑娘，我就这一个儿子，他现在大了，是集体户也就罢了，现在孙子也得落到几十里远的镇上的集体户里，感觉孙子就像不是我们家的似的。姑娘，你给老汉说说，还能有别的法儿不？我的孙子怎么才能跟着我，落到我的户口本上去呢？

大爷，户籍员顿了顿，只有没爸没妈的孩子才能跟着爷爷奶奶落户。

姑娘，我好好问你，你咋这样说话呢。

不是大爷，你都问了多少遍了，只能这样。户籍员不耐烦地摔了手中的笔。

晚饭时，儿媳看赵老汉唉声叹气，试探着轻声说：“要不……让孩子跟着我落？”

“那咋中？孙子儿跟着你，不就成你家的人了。”婆婆张口就反对。

儿媳撇撇嘴不做声。心想落不落我家，孩子不也还是我的孩子。这北方老人的思想真是可笑。赵老汉觉得老婆子说话太直，害怕儿媳介意。不过，他心里是赞同老婆子的说法的。儿媳是儿子读大学时谈的，几千里远的一个陌生的省，孙子儿要是跟着儿媳落户，那可真就成了儿媳家的人了。赵老汉摸着烟嘴递到嘴边，忽一下看到儿媳怀里的孙子儿，又把烟嘴塞回口袋。“我上支书家一趟。”赵老汉背起双手，在余晖下蹒跚着步子，朝支书家的二层小洋楼走去。

图片发自App

其实，在这个不足百户的小村里，支书家很好认。只有支书家是二层小洋楼，二楼阳台上，摆放着各种鲜艳的花。一楼入户门旁边，还有车库。远远看上去，支书家更像城市里的单栋别墅，与这个偏僻贫瘠的中原深处的小村庄格格不入。

儿子陪赵老汉一起蹲在大门外的石头上，前方是一望无际的麦田，一轮圆月慢慢从东边爬了上来。赵老汉吧唧着烟嘴。

爸，别跑了。儿子叹口气。

支书说，给他5000，就能让孙子儿的户口落到家。

我大学毕业后落户，他不也这么说。

赵老汉吐一口浑浊的烟气，没有说话。

爸，我结婚生娃，哪一项都符合国家政策，要手续有手续，要证件有证件。我三十了才生个娃，结果孩子想落个户口还得给村支书5000块钱，我不愿意。咱们村这种办点儿事就要送礼送钱的风气我是真看不惯。你这么大年纪了，别往各处跑了。

唉，可……。

爸，省城的房子我都看好了，首付也够了。现在孩子户口落哪都是暂时的。

省城……那么远。

城市越大，人情味越少，但也越重政策和规则。

……中，听你的。

赵老汉望着黑黢黢的田野，猛吸一口烟。月色下，那烟嘴在黑暗中亮起一丁儿火红的焰。