简读19-《深度对话“茅奖”作家》

图片发自App

舒晋瑜，深度对话“茅奖”作家，人民文学出版社，2018。409千字。

该书作者舒晋瑜１９９９年至今一直是《中华读书报》的记者，现任总编助理。本书是她对历届茅盾文学奖获得者以及评委的采访对话录。茅奖１９８２年设立，迄今九届，参评作品跨越近４０年（１９７７－２０１４），获奖作品４１部，获奖作家４０位（张洁两次获奖），其中有９位已去世。本书采访的作家有３１位，其中包括于２０１６年去世的陈忠实。健在的作家中，只有古华和张洁两位作家未列其中（好奇，不知为何）。评委访谈有９篇。

这本对话录可以说是通过对话完成的作家文学人生的口述实录，不拘泥于作家的获奖作品，几乎涵盖作家从写作之初开始，对个人而言具有特别意义的所有作品，怎么想的、怎么写的、作品的发表、发表之后对自己的意义和影响等，基本上就是一个作家的个人成长路。作家的文学观、创作理念、写作习惯等也在自然对话中次第呈现。看似随意，实际上在采访者那里一定是结构性的，好的采访者善于在面对不同的采访对象时，把结构性的问题化为各种“聊”，采访对象就在舒服宽松的氛围中非常自然地呈现自我。

拿什么聊呢？舒晋瑜很多时候是跟作家聊作品，不是泛泛地聊，而是提出不同时期作品中的某个人物或某个情节，说自己的感觉或者疑问——这一招厉害！能出此招的人厉害！只有真正细读过文本的人，才有底气对着作者聊文本，也只有作者本人，才能对自己码出来的字有足够的记忆和敏感。所以这样一聊，往往就聊出了文字背后的作家的真实，TA的初心决心、TA的构想理念、TA的结构把控、TA的语言铺陈，TA如何走进文学世界，如何架构一部作品，还想往哪里去。。。看得出，舒晋瑜几乎是通读了每一位所采访作家的所有作品，这得是多大的阅读量，这得有多少年与作家与作品的长期接触，才能做到这种基于文本的高级闲聊。

一本书看下来，笔者对茅奖作品有了一些基本认识：时间跨度大，反映时代及其变迁，反映民族（族群）的生活世界，歌颂人性中的真善美（评委雷达有更准确的表述，见该书136页）。茅奖作家很多都提到要写“大”书的宏愿，为时代中的那些“正在消失”和“不能忘却”而书写，甚至是抢救性书写。大人物，小人物，村庄，河流，树木，都值得书写。舒晋瑜选取了一个很好的切入点，建立了一份具体详实的档案，这份档案联结了作品、作家与读者，翻阅这份档案，可以看见由文学语言构筑并映照出的历史与现实。

知道这本书，是因为《读书》七月号的一篇“短长书”《为“茅奖”立传》（陈占敏）。《读书》好看，因为《读书》而读的好看的书，不多。

---

【作家语录】

凌力：创作是在合成。。。而评论是在解析。（页52）

霍达：所有的作家都是在写自己。。。作家无所不能。（页77）

阿来：每一本作品的创作，都是旅行、读书、写作很好地扭在一起，这个过程很享受。。。写作是否达到了自己的想象，写作过程中你就知道了。（页169）

贾平凹：文学本身就是记忆的东西，你完全表现的是你记忆中的生活，生活则是关系，你就得写出这种关系。。。要把关系表现得完整、形象、生动，就需要细节。（页290）

迟子建：如果说素材是柴火的话，当你准备了高高一摞柴火后，最希望找到火种点燃它。这个火种就是形式。找一种恰当的表达方式，对我来说是着力最多的。（页305）

麦家：找到自己喜欢做的事情，其实是最大的功利心。。。生活中不乏假丑恶大行其道，但写作时我们还是要跟这些斗争一下，真善美必须压倒假丑恶。这没什么可商量的。（页333）

张炜：小说向外交付的永远是个人的心灵酿造。（页347）

毕飞宇：经验的重要性不在经验本身，而在于经验的整合。（页395）

刘震云：书读完了，真正的读书才刚刚开始。这是读书的比较好的境界。（页410）。。。小说的话，还是写人，写人的复杂性，包括灵魂的复杂性，写的不是社会层面的黑暗。（页420）

格非：故事是和解的，小说是不和解的，是写困惑的。小说家要提供另外的智慧和价值。（页433）

李佩甫：文学不可能成为时代生活的药方。文学只有认知和发现的功能。文学只能写出一个时代精神语言的方向及高度。（页473）

苏童：一个有野心的作家要尽量长出第三只手——利用你拥有的生活信息创造第三只手。如果有能力写自己不擅长的，才是好作家。（页498）

---

附表：根据该书整理的历届茅奖作家与作品

图片发自App

图片发自App

图片发自App

2018-08-24