《金阁寺》，一个结巴的年轻人爱上它，迷恋它，到憎恨它，以至于毁灭它的故事。虽然从头到尾，我记下了许多精彩的文字，但在作者用大量巧妙的语言描绘金阁寺不可方物的美时，我并未被感染，也没有对主人公固执无根源的情感报以信任。在现在的我看来——或者从存在看来，这只是一个寺庙，或者，只是一座精心建造的建筑。将对美的狂热和痴迷委身于这堆木料砖瓦，本身只是一种虚妄，一种对直白的人生无望的执着。
让人费解的是，在主人公，也就是那个年轻人沟口的自白里，明明可以看到他对于存在本质的、貌似正确的思忖。
比如，他为柏木的内翻足辩护，消解了正常与残疾两者的对立；面对女人美好的身体，他冷漠客观地将其称为“肉块”；在长久的沉默和孤独中，他甚至发现善于恶只是言语上的势不两立，实践起来却并无肉眼可见的标杆……在这些言辞里，他自称只看见存在（这也是我所认同的存在）。
然而，他的另一些认识却丝毫不和上述的存在观，甚至走向了存在本质的反面。如果美人只是一堆肉块，那美丽的金阁寺又何尝不是一堆陈砖旧瓦呢？既然对美人的美漠视，又怎么把金阁寺美化到近乎神圣，深陷其中不可自拔的地步呢？说到底，两者都是存在，美人面前，他以为自己已经看破。实际上，只不过是把对存在的美化、装饰、甚至扭曲转移到了金阁寺身上罢了。
这样的认识观无疑是自相矛盾的，某种程度上是尚未成熟的表现，我将这种哲学上的误判归结于年轻的心对人生可怕的枯燥的反抗、对有常的执着。
天生结巴的他失去的语言这张俗世的通行卡，只能用敏感的心观察思考，在得出没有对立面这样的结论时，潜意识里，他在为自己和世人之间的裂隙辩解。既没有对立，美丑自然无差，美人成了肉块，丑女才是所谓“真相”。而金阁寺却是例外，是与他自认的自身的“丑”的完全对立，是他甘愿虔诚膜拜的存在。
可美是虚妄，他的执着，也是对虚妄的执着——因为存在的真相太过直白简单，太过难以忍受。用书里的原话说：为了忍耐此种生命，人们就拿起认识的武器。这样， “美”可以称为人的反抗。
“美”挑战的不仅是存在的枯燥，还有存在的无常。暗恋者、父亲、好友鹤川的相继死去让这个结巴看到肉体终将消逝的定数。这这样的定数面前，人是多么弱小无力啊。而在他的认识里，只有金阁寺屹立不倒，历久弥新。
如此，对金阁寺美的坚持，就变成了对永恒、有常的确认，成了这个结巴，这个不被重视理睬，低微到尘埃里的结巴唯一可以抓住的东西——既然如此，为何又要毁掉？很简单，毁掉也象征着权力，某种程度上等于占有。就像书里“南泉斩猫”故事一样，为了不让对方占有美而杀死猫的那一方也称得上是胜利了。
其实，看到最后，才逐渐开始读懂南泉斩猫这个禅意小故事。一只美猫，两僧相争，未果之后一方就提剑而杀之，而又一个僧人听到这个故事，却把草鞋脱下顶于头顶。猫与鞋，一个是美，一个是丑，一个无视美，一个无视丑。不论杀掉还是顶头上，都含着摒弃欲念的超然。
然而谁才是真正的不住于相呢？说到底，不过是认识设下的圈套罢了。金阁寺面前，那个结巴的年轻人选择了“斩猫”，即使到了最后一步他发现只是认识在作怪——其实不放火烧寺也没什么，或者烧了也是徒劳。
但最后他还是烧了，收行李，抱柴，擦火柴，点火，繁琐普通的步骤绝不是内心激情冲动的指引，更像是按部就班的表演。“正因为徒劳，我才要干。”这不就是认识对难耐的生命举起的武器吗，而这武器又何尝不是原封不动的、生命的难耐呢？
在豆瓣看到的一个短评说，年轻时觉得这种小说永远不舍得读完，但现在觉得不过尔尔，不得不感到十分赞同。几年前的我一定也会爱上这本书，书里年轻人对世间如此细致入微的观察和哲思，和那时不愿与任何细枝末节和解的、稚嫩的我不谋而合。那时的我刚刚开始思考，思考里多是批判，在眼前的黑暗里、在不可调和与决断的天平上总渴望美，渴望浪漫，渴望一种纯粹与极端。现在发现，那些都不过是虚妄，人永远活在对立的矛盾里，若不斡旋其中，看到的只是存在的枯燥。若是一心不愿妥协，走向的只有死亡。
人总要明白这些道理的，如果沟口长大也是一样吧。所以人们读沟口的自白，就好像回望到原来的自己在喃喃自语，因为每个人都在年幼时都是沟口，曾在尚陌生的世界里执着地同存在这个东西较劲，在热闹的人群里，以为只有自己在跌跌撞撞、结结巴巴。