即将又老了一岁

我也不知道为什么到了年末，就一定要在家大扫除。这种保持清洁整齐的好习惯应该从日常生活中养成，而不是一时兴起。

不过，即将跨入新的一年，总得给自己一些焕然一新的感觉。于是，今天早上一起来，我拿拖把拖地时，还特意洒了几滴84和来苏儿水进去，床肚、桌肚，书橱酒柜的底角缝，门缝、窗缝，到边到拐的都出个清。

拖完地，已经一身臭汗，在平台上稍微歇会儿，把棉衣脱了，开始端一盆清水擦门擦窗户。

虽说一个礼拜以前就已经立春，但冬天似乎并没有离开，满眼仍然一片萧索，是斑驳而杂乱的黄色和绿色。黄是枯黄，绿是苔藓略显晦涩的绿。花盆里的雨花石润湿着，听不见虫鸣，鸟儿也隐没了。

听隔壁的李姨说河沟边的大树下有一只死因不明，不知名的鸟。很漂亮的羽毛，蓬蓬松松，宛如一幅工笔的小品，拓印在地上。

它已经熬过了冬日，却仍然没有躲避掉某种不可预知，不可抵御的消亡。

但我的心思还是新鲜活跃的，虽然眼睛半眯着，视力模糊，手脚很凉，头发油腻，但鼻子连贯着肺部有呼吸，心脏带着脉博在有节奏地跳动。

擦干净门窗，再去收捡书桌和书橱。这里倒是没有什么明显的尘灰，可能和我每天都要装模作样地读会书有点关系。

把旧台历撕碎，揉巴揉巴，丢进垃圾桶里。把完成了的想法，和未完成的心愿也丢到垃圾桶里。

今年只剩下二十几个小时了。

想法很多，心愿很多，但心想事成的少，事与愿违的多。唉，眼看着又过去了一年，又是碌碌无为，没有什么值得写下来的一年。

猫的眼皮都没抬一下，睡眼惺忪，却亦步亦趋，跟着我来到院子里。我拿抹布去把摩托车又仔细擦了一遍。老伙计陪我上山下乡，风里雨里，走过不少冤枉路。

猫把两只爪子搭到摩托车的踏板上，曲着身子伸懒腰。我蹲下来捏住猫的爪子，比我的手还要冷。它把头凑过来，眼睛里潮乎乎的，装着我。

——它一定懂得我这平地生云般的许多感慨。

生命如同那只鸟一样无常，有什么理由不去认真地回味每一件过往呢？

嘬着老酒，啃着鸡脚爪子，插科打诨的日子，看上去似乎很逍遥，其实是很无可奈何的百无聊赖。总有一种失落的感觉，就好像是一滴墨汁滴到了宣纸上，慢慢地晕染开、发散开……

把今年陆续收到的书整理出来，下午随便抽一本我们本土国字号大作家的出来看。说心里话，不太喜欢。就好像我喜欢古旧家具一样，我还是比较钟情如同榫卯结构的文章，钉是钉，卯是卯。

明式家具简洁大方，线条流畅，一目了然。清代的虽然追求工艺，制作考究，但是它自然紧凑，而且赏心悦目。

但眼下这本还没翻几页，已经满眼都是胶水和浆糊。拼贴、组装，甚至是东一榔头西一棒乱钉一气的钉子。好像是中学生变换着语气，打乱了顺序在背书、抄书，没有多少自己的东西在里面。

二十八，洗邋遢。二十九，洗小狗。晚上得洗个痛痛快快的热水澡。温馨的灯光里，床上换了洁净的被褥，我也换上了新买的内衣。我却不能入睡，起身从书橱里找出我高中时代的日记本，一页页地翻过。

日记本里的上个世纪八十年代，年味十足。那时候没有禁燃禁放，只要小年一过，早已有此起彼伏的烟花不管不顾地开放在空中。

我忽然很想再握一支两百响的魔术弹，或者是夜明珠，看着它们一颗接着一颗，带着斑斓的色彩，带着音乐一般的哨音冲天而起。

燃烧的，迸发的，怒放的，不是火药，不是纸屑，是我年少轻狂，滚烫且直白的内心。

谢谢啊，再见了，2020年。每个人都会有无法安放的过往，学会拥抱自己，学会拥抱生活。风里雨里的人生，也许是未来可期，但也许是谁都不能够托付。

                ——于庚子年除夕前一夜