十五岁之前，一直在农村生活，我一直都认为这是我记忆最深刻的一段成长经历。
老家在重庆的一个偏僻小乡村，说偏僻，是因为直到12岁前，我都没有进过县城，更别说市区。
继爷爷走得早，听说是在我两岁时走的，亲爷爷走的更早，听说是在父亲满月时走的。
奶奶有六个儿子，其中四个是和继爷爷生的，一个是继爷爷带过来的，没有一个女儿。可能儿子太多也是继爷爷早走的原因之一吧——累死的。
奶奶家有一个大院子，院子前面是一块坝子，我们那里叫院坝。在重庆，很多地名都叫什么坝，通常叫什么坝的地方，并不是有水坝，而是指有一块平地而已。
奶奶家门前的院坝是用来晒粮食的，院坝前面有块地，屋子后面也有块地，都种上了桔子树和橙子树。
树下的地种的土豆，红薯或者青菜，靠近厨房的地方种了葱和蒜。
桔子树有好多种。平柑树，是最普通的。香水橙树，结的果实在肚脐眼上有一个圈，闻起来很香，吃起来也香，单果汁较少。蜜橘树，这是小时候最喜欢的，因为他最早结果，也最早成熟，皮也好剥。米柑，皮薄汁多，微酸，可惜多吃了易上火。所以，在重庆，其实不说桔子，而是说柑子。
桔子树容易生虫，特别是一种被叫做“老木虫”的虫子，这种虫子有成年人手指长，白白的，没有毒毛。听老人们说掐头去尾，烤熟后，是一道美味，然而我至今没机会尝试过。这种虫子是生长在桔子树根的内部的，因此没有什么农药能彻底杀死它，只能人工捕杀。我曾捕杀过一次，记忆犹新。
首先，需要一根细铁丝，将一段弯出一个小钩。
然后，将这根铁丝探到桔子树根部的虫洞中，反复进出探索，才能将虫子勾住，然后从洞里拉出来。
之后，用一团棉花，吸饱了敌敌畏杀虫剂，塞进虫洞里，这样能杀死虫子可能留下来的虫卵。
记得这个技能还是我从四叔那里学到的，形象深刻，至今难忘。
树上什么地方的果子最好吃？答案是树顶，因为阳光最充足。记得我上高中后，有一年快过年回奶奶家，看到有颗米柑树上还有几颗桔子没被摘，就用竹竿打落下来了，汁多味甜，沁人心脾，全无以往桔子微酸的味道。可惜的是，麻雀也喜欢吃树顶的果子，所以这样的果子品相好的往往不多。
直到现在，过年回家时，都能吃到奶奶摘下来保存好的各种桔子。
已经两年没有回老家了，今年是时候回去了。。。